谢辉杰刚把联名合作意向书摊在桌上，刘安恭就吧嗒着烟袋锅摇头：“跟大企业合作？人家吃肉咱喝汤，划不来！” 话音未落，村东头的张婶抱着竹篓闯进来：“辉杰！城里来的采购商说咱这季的茶篓编歪了，要退货！” 竹篓里的茶篓确实歪歪扭扭，剪纸贴花也粘得七扭八歪。
“别急，张婶，” 谢辉杰捡起茶篓，发现竹篾接口处裂了缝，“老手艺师傅们眼睛花了，编细篾活儿吃力。” 小陈突然拍大腿：“我在茶叶市场见过 3D 打印的竹纹包装盒，要不咱试试？” 刘安恭把烟袋往地上一磕：“机器货没灵魂！咱老村靠的就是手工！”
正争得不可开交时，林小夏举着手机冲进来说：“姐！网上有人说咱文创茶礼盒是‘花架子’，茶叶口感还不如古茶园的！” 谢辉杰点开评论，心沉了下去 —— 有顾客晒出对比图，老村茶叶的叶底确实不如古茶园匀整。“走，去茶厂！” 她抓起草帽就往外跑。
茶厂里，炒茶师傅老王正对着铁锅叹气：“辉杰啊，咱这口老锅炒不出新茶味了，火候总差那么点。” 谢辉杰摸了摸锅壁，全是厚厚的油垢。“换锅！” 她斩钉截铁地说，“但得保留手工炒茶的灵魂。小陈，联系农机厂，看能不能用古法工艺铸新锅！”
新锅运来那天，全村人围在茶厂看热闹。农机厂师傅敲着锃亮的铁锅：“这锅用的是咱老祖宗的‘夹钢’工艺，中间夹了层耐磨铁，能精准控温！” 老王师傅往锅里撒把茶青，手掌贴着锅壁转了三圈：“嘿！这手感跟我年轻时用的老锅一模一样！”
炒出的新茶泡开后，叶底嫩绿匀整，香气比以前更浓郁。谢辉杰立刻安排首播验货，老王师傅举着新锅演示炒茶：“家人们看清楚，咱这还是手工炒，就是换了口‘聪明锅’！” 弹幕里刷满 “老字号焕新”“支持手工技艺”。
解决了茶叶品质问题，联名合作又提上日程。谢辉杰带着样品去了趟合作企业，负责人指着包装说：“谢主任，你们这剪纸贴花容易脱落，得改成烫金工艺。” 她摸了摸贴花，确实有些边角卷了起来：“行，但烫金工艺得保留剪纸的韵味，不能搞成花里胡哨的。”
回到村里，她拉着剪纸艺人李奶奶蹲在地上琢磨。“烫金要做出剪纸的镂空感，” 李奶奶用剪刀在纸上比划，“得先刻出图案再烫金，就跟给茶叶穿花衣似的。” 两人折腾了三天，终于用激光雕刻机在包装上烫出了半透明的剪纸纹样，灯光一照，像真的剪纸贴在上面。
联名礼盒刚上市就卖断了货，可麻烦也跟着来了。有消费者投诉礼盒里的茶味米酒漏液，谢辉杰拆开样品一看，酒瓶塞用的是传统木塞，运输途中颠簸就会渗酒。“换成螺旋盖吧，” 小陈建议，“但那样就没老味道了。”
她盯着酒坛发呆时，刘奶奶端来一碗米酒：“辉杰啊，你小时候偷喝我酿的米酒，就是用蜡封的坛口。” 谢辉杰眼睛一亮：“对！用食品级蜡封坛口，再在蜡上盖剪纸印章！” 试验成功那天，她带着封好的酒坛往地上摔了三次，果然一滴不漏。
正当联名合作顺风顺水时，古茶园的王经理又来了，这次他带着愁容：“谢主任，我们想开发茶旅路线，能不能借鉴你们的安全管理经验？” 谢辉杰递过一本《老村研学安全手册》：“拿去吧，这是我们用血的教训换来的。” 王经理翻着手册，突然红了眼眶：“以前是我小心眼，其实咱们该抱团发展。”
这话让谢辉杰心头一动。她连夜召集周边村子的负责人开会：“咱们各自为战不如抱团取暖，搞个‘茶乡联盟’，统一标准，共享客源！” 起初有人担心利益分配，谢辉杰拿出账本：“联盟收入的 10% 作为共享基金，谁家遇到困难就帮一把。”
联盟成立那天，古茶园的王经理第一个报名参加。谢辉杰带着大伙去老村的茶厂参观，老王师傅正在教古茶园的工人用新铁锅炒茶。“看清楚，手腕要这样翻，火候要......” 阳光透过窗户照在炒茶锅上，也照在两村村民的笑脸上。
这天，谢辉杰接到了电视台的电话，要做一期 “乡村文创” 专题报道。拍摄现场，李奶奶正在教城里的孩子剪茶字窗花，小陈举着手机首播，刘安恭则带着游客体验用传统方法炒茶。“谢主任，” 记者指着满山的茶树问，“老村的下一步计划是什么？”
谢辉杰望着远处的茶山，笑着说：“我们想建个‘茶文创博物馆’，把老祖宗的手艺和现代科技都展示出来。” 这时，小孙女跑过来，手里举着用 3D 打印笔做的 “茶叶模型”：“奶奶你看，这是我做的会发光的茶叶！”
博物馆动工那天，古茶园的王经理送来一批老茶器：“这些老物件放我那儿可惜了，放博物馆让更多人看见。” 谢辉杰接过茶器，突然想起第一次去古茶园取经时的情景，忍不住笑了。
博物馆建成开放那天，人流如织。有个小孩指着 3D 打印的竹篓模型问：“妈妈，这是真的竹子做的吗？” 妈妈笑着回答：“不是，但它和真的一样有温度。” 谢辉杰站在人群中，听着游客们的赞叹，心里比喝了新茶还甜。
傍晚，谢辉杰和王经理走在茶园小路上。“谢主任，” 王经理感慨地说，“以前我总怕被人学去本事，现在才明白，分享才能让茶香飘得更远。” 谢辉杰点点头：“是啊，就像这茶叶，只有经过分香冲泡，才能散发出最浓郁的香气。”
远处的茶厂灯火通明，首播间里的吆喝声隐隐传来。谢辉杰的手机响了，是小陈发来的消息：“姐，又有两家非遗工坊想加入联盟！” 她笑着回复：“告诉他们，老村的大门永远敞开。”
夜风吹过茶园，带来阵阵清香。谢辉杰知道，老村的故事，就像这漫山的茶树一样，正在不断生长，孕育着新的希望。而她和乡亲们，也将继续在这片土地上，用智慧和汗水，书写更多关于传承与创新的故事。
