“晚宝回收站”的清晨，是在磅秤清脆的金属撞击声和小宝奶声奶气的“分类歌谣”中开启的。热搜的喧嚣似乎沉淀了下来，门口排队的人依然不少，但少了些猎奇的镜头，多了些真正提着旧物来的街坊邻居。空气里弥漫着旧纸板特有的气味和清晨的微凉。
顾晚穿着洗得发硬的工装外套，袖口沾着点洗不掉的机油渍。她正利落地将一个旧木书架拆解成板条，动作精准得像外科医生，榔头敲在榫卯接缝处，发出笃笃的闷响。阳光照在她专注的侧脸和微蹙的眉头上。
“顾姐！早啊！” 一个穿着花衬衫、头发梳得油光水滑的中年男人挤到磅秤前，手里只拎着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，笑容热情得过分，“我是‘绿光再生资源公司’的王经理！久仰大名啊！”
顾晚手里的榔头没停，眼皮都没抬一下：“废纸放左边，塑料瓶放右边，分类不清不收。”
王经理笑容一僵，随即更热情地凑近：“哎哟顾姐，您误会！我不是来卖废品的！我是来谈合作的！” 他哗啦一下拉开塑料袋口，露出里面崭新的宣传册和名片，“我们‘绿光’可是市里重点扶持的环保企业！资质齐全，规模大！您看您这‘晚宝’现在名气这么大，但说到底还是小作坊嘛！场地小，设备旧，处理能力有限！跟我们合作，您这回收站立马升级成我们的明星加盟点！挂我们‘绿光’的牌子，用我们的管理系统，废品我们统一高价回收！您就坐等分红，轻松当老板娘！”
他唾沫横飞，描绘着的蓝图，还特意抖了抖宣传册上印着的“政府合作单位”字样。
顾晚终于停下了手里的活。她拿起靠在磅秤边的Ω型管，用管口那头随意地拨拉了一下塑料袋里的宣传册，语气平淡得像在评价一堆旧报纸：“哦？加盟费多少？管理费抽几成？我的场地设备折价算多少？废品定价权在谁手里？”
王经理脸上的笑容有点挂不住：“顾姐，这…这都是细节，好商量嘛！关键是品牌！是规模效应！您看您现在虽然火，但没个正规名头，终究是…”
“王经理，”顾晚打断他，用Ω型管点了点院子里分门别类、堆得整整齐齐的废品山，“我这儿，纸是纸，铁是铁，塑料是塑料，玻璃是玻璃。东西摆得清楚，价格给得明白。街坊邻居认的是这个‘明白’，不是什么牌子。”她顿了顿，目光扫过王经理脚上锃亮的皮鞋，那鞋尖不小心蹭到了地上一点散落的灰尘，“您要谈合作，先去把您那袋‘资质’放分类区。废纸归纸类，名片…算其他垃圾。”
“噗嗤！” 旁边排队等着卖旧报纸的张婶忍不住笑出声。
弹幕（如果还有人在首播）：
**【夫人威武！怼得漂亮！】**
**【这经理一看就是想摘桃子！夫人火眼金睛！】**
**【哈哈哈，名片算其他垃圾！精辟！】**
**【就喜欢夫人这劲儿！废品堆里练出来的实在！】**
王经理脸一阵红一阵白，还想说什么，顾晚己经不再看他，扬声招呼：“张婶，到您了！报纸看着挺干爽，没淋雨吧？”
“没没！专门给你留着呢！”张婶乐呵呵地挤开尴尬的王经理。
一场“招安”风波，被顾晚用一根废管子和三言两语化解于无形。小院恢复了忙碌的节奏。小宝蹲在他的“工作台”——一个小板凳前，面前摆着昨天买的那套星星灯玩具。他正小心翼翼地用配套的贴纸，在一张硬纸板上“搭建”属于自己的星空，小眉头因为专注而紧紧皱着。
---
午后的阳光暖洋洋的。顾晚刚把上午收的一批旧书捆扎好，准备联系熟悉的旧书店老板。巷口又传来汽车声，这次不是低调的越野，而是一辆喷着“市容环卫”字样的白色小皮卡。
车上下来两个人，穿着整洁的制服，神情严肃。为首的中年男人手里拿着个文件夹。
“请问是顾晚女士吗？” 男人语气公事公办。
排队的人群安静下来，好奇地张望。连小宝都停下了贴星星的动作，眨巴着大眼睛。
顾晚放下手里的麻绳，拍了拍手上的灰：“我是。”
“我们是市再生资源管理办公室的。” 男人打开文件夹，出示了证件，“接到群众反映和网络舆情关注，现对你处‘晚宝再生资源回收站’的经营资质、消防安全、废品分类规范及环境影响进行例行检查，请配合。”
空气瞬间安静。首播镜头（如果还有）立刻对准了这边。
**【完了完了！官方来查了！】**
**【树大招风！肯定有人眼红举报了！】**
**【夫人一首规规矩矩的，怕什么！】**
**【规矩是规矩，但小回收站哪能面面俱到…悬啊…】**
顾晚脸上没什么表情，点点头：“好。需要看哪里？”
两个工作人员一丝不苟地开始检查。他们查看了挂在墙上的个体工商执照（虽然简陋但齐全），检查了灭火器的有效期（在有效期内），重点查看了废品分类堆放的情况。一人拿着记录本，仔细核对着不同区域的标识和实际堆放是否一致，甚至蹲下身看了看角落里是否有渗漏的油污（没有）。另一人则走到那台轰隆作响的塑料瓶压缩机旁，仔细查看了设备铭牌和安全操作说明（顾晚自己手写的，贴在一旁）。
检查持续了二十多分钟，气氛凝重。排队的人们大气不敢出。小宝有点害怕地挪到妈妈腿边，小手抓住了她的裤腿。
终于，检查完毕。为首的中年男人合上记录本，脸上的严肃神情缓和了许多，甚至带上了一丝不易察觉的赞许。
“顾晚同志，”他的称呼变了，“经检查，你处证照齐全，消防设备合格，废品分类清晰规范，场地虽然不大，但整理有序，无明显污染和安全隐患。”他顿了顿，目光扫过院子里堆放的旧书和顾晚准备捐给福利院的旧玩具区域，“尤其值得肯定的是，你能主动引导居民进行更精细的源头分类，并对尚有价值的物品进行爱心流转，这非常符合我们‘资源循环，物尽其用’的理念。”
他从文件夹里取出一张崭新的、印着市徽和“再生资源示范点”烫金字样的铜牌，以及一份红头文件，郑重地递给顾晚。
“经研究，特授予‘晚宝再生资源回收站’我市首批‘社区再生资源环保示范点’称号！希望你再接再厉，继续发挥模范带头作用！”
寂静。
随即，小小的院子里爆发出热烈的掌声和欢呼！
“好样的顾丫头！”
“实至名归！”
“顾姐牛逼！”
弹幕瞬间爆炸：
**【官方认证！！！排面！！！】**
**【哈哈哈，刚才是谁担心被查的？打脸不？】**
**【示范点！夫人这是收废品收到体制内了？】**
**【什么叫专业？连官方都服气！】**
**【小宝都傻眼了哈哈哈，小表情萌化了！】**
顾晚看着手里沉甸甸的铜牌和红头文件，也难得地愣了一下。她抬头看了看周围鼓掌的街坊，又低头看了看抓着自己裤腿、仰着小脸、满眼崇拜看着自己的小宝，嘴角终于缓缓地、真心实意地向上弯起一个清晰的弧度。她掂了掂那块铜牌，随手把它放在了磅秤旁边，和那根Ω型管靠在了一起。
“谢谢领导肯定。”她的声音依旧平静，却带着一种被认可的踏实，“该做的。”
送走了工作人员，顾晚拿起铜牌，走到小宝面前蹲下。
“小宝，帮妈妈找个地方，把这个牌牌挂起来好不好？挂高点，亮堂的地方。”
“好！”小宝立刻来了精神，小脸放光，像接到了神圣任务。他抱着对他来说有点沉的铜牌，蹬蹬蹬跑到回收站门口，踮着脚，努力想把牌子挂到门框上一个生锈的小钉子上，小身子摇摇晃晃。
顾晚没帮忙，只是含笑看着，顺手把那张红头文件折了几下，塞进了工装裤屁股后面的口袋里，动作自然得像塞一张普通的收据。
夕阳的金辉洒满小院，给堆积如山的废品镀上一层暖融融的边。崭新的铜牌在门框上折射着微光，旁边是那根沉默的Ω型管。小宝还在努力踮脚调整牌子的角度，小嘴里念念有词：“…挂正…妈妈是…第一名…”
网络的喧嚣，资本的觊觎，官方的认证…所有的一切，最终都沉淀在这个堆满旧物的小院里，变成了磅秤旁一块新的金属牌，和儿子踮起脚尖也要挂正的骄傲。废品女王的地盘，自有其牢不可破的规则和闪闪发光的荣耀。而生活，就在这叮叮当当的分拣声和孩子的笑语中，继续朝着明天，稳稳当当地前进。
