陆允舟渊博的学识，那种岁月沉淀下来的沉稳气度，不经意的体贴，以及工作时专注到近乎严苛的侧脸……都让宁知枝沉迷。还有那一点点累积的依赖，最终发酵成了无法忽视的心动。
宁知枝开始患得患失。怕他知道自己的心思会鄙夷、会疏远、会立刻划清界限。可那份情愫像藤蔓一样疯长，缠绕着她的心，让她无法控制地想要靠近一点，再靠近一点。她小心翼翼地试探，用上了女孩子最擅长的、带着点怯生生的撒娇。
在团队临时租用的小办公室里整理当天的调研数据时，宁知枝对着电脑上密密麻麻的数字头晕眼花。她瞥见陆允舟正坐在窗边的桌前，皱眉看着一份访谈记录。她深吸一口气，像只胆怯又勇敢的小猫，轻手轻脚地走过去。
“陆教授……”她声音软糯，带着点刻意的委屈，“这个数据交叉分析……我有点糊涂了，能教教我吗？”
不等他回答，她试探地伸出手，指尖轻轻搭上他略显僵硬的肩膀，力道像羽毛拂过，“您肩膀好硬啊，我帮您捏捏……您给我讲讲好不好？”
陆允舟的身体在那一瞬间几不可察地绷紧了一下。他没有立刻推开肩膀上的那只小手，也没有回头看她。只是沉默了几秒，抬手，用钢笔的尾端点了点屏幕上复杂的表格：“看这里，民族变量与教育程度变量的交互效应……”
他的声音听起来依旧平稳，讲解专业而清晰，仿佛根本没在意肩膀上那轻微得近乎颤抖的触碰。只有在他微微侧头，眼角余光扫过她近在咫尺的、带着紧张和期待的脸庞时，那镜片后的眼神才掠过一丝极其复杂的微光。
在扎尕那徒步登山时，宁知枝的高反没有完全消退，爬到半山腰，脚下发软，气喘吁吁。抬头望去，张知玥正被李思源牵着手，轻松愉快地走在前方。
一种强烈的委屈和渴望瞬间淹没了宁知枝。她停下脚步，看着前方陆允舟挺拔的背影，鼓起这辈子最大的勇气，声音带着点喘，又软又糯地喊住他：“陆教授……我……我有点走不动了……能不能……能不能拉着我走一会儿？ 她伸出手，纤细的指尖在微凉的空气中微微发颤，眼神像迷路的小鹿，充满了祈求。
陆允舟闻声停下脚步，转过身。高原的阳光落在他脸上，看不清表情。他垂眸，看着她微微发白的小脸和伸出的、带着点婴儿肥的手，沉默了几秒钟。
那几秒对宁知枝而言，像一个世纪那么漫长。就在她几乎要绝望地缩回手时，一只干燥、宽厚、带着薄茧的手掌，稳稳地握住了她的指尖，随即稍稍用力，包裹住了她整个微凉的手。
“跟上。”他的声音依旧没什么温度，甚至带着一丝不易察觉的严厉，仿佛这只是为了防止她掉队的必要措施。然而，那掌心传来的力道和温热，却像电流一样瞬间击穿了宁知枝的西肢百骸。她的脸“腾”地一下全红了，心脏在胸腔里疯狂擂动。她低着头，被他牵着，一步一步向上走，脚下像踩在云端，完全感觉不到山路的陡峭。那只大手包裹着她的小手，仿佛握住了她整个世界。
到了山顶观景台，宁知枝立刻恢复了活力。她跑到围栏边，对着远处云雾缭绕的嶙峋石峰和山脚错落的藏式村寨赞叹不己，然后转过身，眼中闪着光，对着陆允舟扬起手机：“陆教授！帮我拍张照！要把后面的山拍全！”她摆出各种姿势，努力笑得自然。陆允舟依言接过她的手机，神色平静地充当起了摄影师，指点她站的位置和角度，动作专业得像在完成一项任务。
晚上回到酒店房间，宁知枝迫不及待地打开微信，将陆允舟拍的照片挑了几张最满意的（主要是拍得她格外好看的）发了过去。
宁知枝：教授教授！照片收到了吗？（可爱表情）
宁知枝：这张怎么样？后面的山好仙啊！我笑得会不会太傻了？（捂脸）
宁知枝：您拍照技术真好！比知玥强多了！（大拇指）
过了好一会儿，陆允舟的回复才跳出来。
陆：尚可。构图尚可，人像比例尚可。
陆：重点在你背后的地貌特征和村落分布，你论文里可以增加关于“地理环境对心理空间塑造”内容。
陆：早点休息。
宁知枝看着屏幕上那几句冷静到近乎刻板的点评，尤其是最后那句“早点休息”的命令式结尾，像一盆冷水浇了下来。她抱着手机，将那句“人像比例尚可”看了又看，又点开那几张照片，看着自己在照片里刻意展露的笑容，心底那点雀跃渐渐被一种酸涩的失落取代。他总是这样，把一切情绪都框定在学术的、师生关系的、安全的界限里。她泄气地把手机丢在床上，把自己埋进枕头里。
宁知枝不知道的是，陆允舟放下手机，并没有立刻去休息。极少抽烟的他走到窗边，点了一支烟，就着窗外的稀疏灯火，静静吸了一口。烟雾缭绕中，他的目光落在自己左手无名指根部——那里有一道淡淡的、几乎与肤色融为一体的浅色戒痕。他转动了一下指节，那道痕迹在昏暗的光线下若隐若现。
婚姻？那早己是遥远而冰冷的词汇了。他那位外科医生妻子，和他一样，都是各自领域里追求极致的人，也都有着无法妥协的坚持。
激烈的冲突、长期的冷战、无法调和的价值观差异……最终耗尽了所有温情，只剩下疲惫不堪的躯壳。分居己经三年，维系着法律上那点关系的，不过是还在读中学的儿子。为了孩子最后的平静过渡期，那张纸还没撕破而己，一个名存实亡的空壳。
他活了西十多年，在学术界摸爬滚打，在人心这个最幽暗复杂的领域里洞察世事，早就成了人精。宁知枝那点小心思，那点青涩笨拙又无比大胆的试探，那眼中盛不住的爱慕和依赖……他怎么可能看不出来？
从飞机上那惊鸿一瞥的心悸，到后来一次次“偶遇”时她亮得惊人的眼睛，再到她小心翼翼地靠近、撒娇……像只懵懂又固执地撞向火焰的飞蛾。
他清晰地感受得到那份青春悸动带来的吸引力。因为宁知枝这个人，几乎就是他潜意识里最中意的那种类型——干净、明媚、纯粹得像高原上初融的雪水，带着未经尘世沾染的天真。
不像他家里那个整天上房揭瓦、精力旺盛的臭小子，也不像他那些为了课题、为了发表、为了留校机会而心思各异的功利女学生。她有着良好的家教和优渥环境养出来的那种无忧无虑的光彩，虽然学业上确实……太不上心了点。
这份纯粹的美好，恰好击中了他内心深处那份被冰冷婚姻和功利现实长期压抑的、对“干净”和“无邪”的隐秘渴求。他承认，他渣。他清清楚楚地知道自己的婚姻状态，也知道和宁知枝之间隔着无法逾越的鸿沟。他打定主意，这趟旅程结束，回到各自的生活轨道，便是彻底的平行线。
所以，他放纵着自己去享受这份旅程中短暂的、被年轻美好生命依赖和喜欢的虚荣感。享受她带着崇拜和试探的眼神，享受她偶尔笨拙的撒娇，甚至享受她为了接近自己而耍的那些一眼就能看穿的小聪明。
他把这定义为一种“职业病发作”的照顾。就像看到一个天赋不错却懵懂无知的学生，忍不住想伸手扶一把，严厉地鞭策她的学业，顺便……满足自己心底那点难以言说的、对“理想型”的欣赏。
他划下了一条清晰的底线：不动心，不回应，不越界。像一个冷静的旁观者，看着她在自己划定的安全区内小心翼翼地跳舞。他以为一切尽在掌控。
宁知枝却不甘心只在他划定的“学术安全区”里活动。陆允舟那种不主动、不拒绝、不明确回应的态度，像一种沉默的纵容和鼓励，把她的试探推向了更加大胆的边缘。
她特地在他讲解调研方法时，“不经意”靠得更近，用发梢拂过他的手臂。在颠簸的吉普车上，她会“因为晕车”而微微歪倒，肩膀若有若无地蹭到他的肩膀。整理访谈录音时，她会托着腮，眼神专注地盯着他分析问题的侧脸，在他偶尔抬眼看她时，又飞快地低下头，装作认真记录，耳根却悄然红透。一次小组讨论后，大家各自散去，她故意落在最后，走到他身边，声音轻得像叹息：“陆教授……您好像永远都知道怎么抓住问题的核心……真厉害。” 那眼神里的倾慕，几乎要溢出来。
陆允舟的反应始终如一。他平静地接受她的靠近，用平淡的学术话题转移她暧昧的试探，在她过于明显地流露情感时，则用导师式的严厉眼神“笔记记好了吗？”或者沉默来拉开距离。
他的目光深邃，像一潭深不见底的古井，无论她投入多少试探的石头，都激不起他明确的回应，只有那微微荡漾、引人探究却无法捉摸的涟漪。又像一个技艺高超的棋手，精准地掌控着每一步落子的位置，将这场危险的游戏限定在可控的范围内。
他越是这样，宁知枝就越像被一张无形的情网紧紧缚住，神魂颠倒，患得患失。那种感觉，上不去，下不来，心悬在半空，不上不下，被拉扯得发疼。她觉得自己像个傻子，被他看得透透的，却还在徒劳地表演。
