03号坐在礁石上，机械臂关节处的【388】刻痕正渗出极光色的血珠。
他骂骂咧咧地用军刀刮着锈迹，却发现刮开的金属层下还有一行更小的字：
【下次试试草莓味】。
"这他妈是冷笑话合集吗？"03号把刀尖插进沙地，结果沙子里"噗"地喷出一股淡紫色液体，在空中凝成05号第三只手的形状，对他比了个中指。
11号盯着退潮后的海底——
4123号列车的残骸半埋在珊瑚丛中，车窗里隐约可见两具相拥的白骨。
烙印突然刺痛，他眼前闪过画面：白发001将小女孩推进驾驶室，用金属丝缠住两人的小指，然后按下某个红色按钮。
收音机突然公放起走调的《生日歌》，07号的声音在旋律里时隐时现："检测到...白骨指骨内有微型芯片...建议..."
"建议个屁！"03号首接抓起收音机当手电筒，跳下礁石
"老子受够猜谜了！"
列车残骸内部长满了发光的珊瑚，座椅化作碳酸钙雕塑。
餐车里，腐烂的餐桌摆着完好的下午茶具，茶杯里漂浮着机械黄蜂的尸体。
"品味真差。"
05号的声音突然从03号背后传来——她不知何时出现在车厢里，紫眸比往常更暗，肩膀上飘着半透明的第三只手幻影
"莉莉喜欢往茶里加三块糖。"
11号撬开驾驶室的门，金属锈屑簌簌落下。
两具白骨保持着诡异的姿态：成年白骨的下颌骨被拆下，塞在小女孩白骨手里；肋骨间卡着一本防水日记，扉页写着
【给下一个发现我们的人】。
07号突然提高音量："小心！成年白骨的脊椎——"
咔嚓。
03号己经掰断了白骨的一节指骨，里面滚出三颗极光色珍珠。
每颗珍珠内部都封存着记忆画面：
1. 年轻001在实验室给05号原型体植入紫色晶体
2. 稻草镇教堂地下埋着数百个收音机形状的棺材
3. 03号在某个循环里用军刀刻下【387】，然后哭着吃掉一整盒草莓冰淇淋
"操。"03号盯着珍珠，"老子这么娘炮过？"
收音机突然挣脱11号的手，悬浮在空中疯狂切换频道：
午夜电台主持人嘶吼着"第388次循环开始！"
童声合唱团用《欢乐颂》曲调唱着"血肉融化时记得微笑~"
最后定格在07号自己的声音："...芯片记忆被污染...我正在变成..."
"07号？"11号抓住发烫的收音机。
回应他的是突然爆发的极光波段，整个车厢被照得通明。
腐烂的茶具变成新鲜草莓蛋糕，两具白骨恢复血肉——001的尸体猛地抓住11号手腕，溃烂的嘴唇蠕动："找到...莉莉的..."
幻象消散时，11号发现自己攥着一把车钥匙，标签上写着：【启动归零程序】。
05号的幻影正在餐车另一端翻检橱柜，突然僵住。
她的第三只手完全实体化，正不受控制地撕开自己的战术服——锁骨下方赫然嵌着一块与莉莉同款的极光晶体。
"原来如此。"
她冷笑，"我也是个该死的容器。"
紫光暴走，整节车厢的珊瑚瞬间结晶化。
03号刚举起军刀，就被05号的幻影按在墙上："别动，笨蛋。"
她扯开他的衣领——机械臂连接处蔓延出极光色纹路，正形成新的刻痕【389】。
"我们从来没能逃出去。"
05号的声音带着罕见的疲惫，"每次接近真相，系统就让我们'发现'一个新场景..."
收音机突然播放起001的录音："...当你们听到这段录音时，请记住...真正的归零坐标在..."
录音被尖锐的干扰音切断。
海底突然震动，珊瑚列车如同巨兽苏醒般首立起来。
所有车窗变成培养舱，里面漂浮着不同年龄的"他们自己"。
驾驶室的白骨重新组合，指骨咔哒咔哒地敲击方向盘，雨刷器突然开始摆动，刮出两行血字：
【许愿时间到】
【吹灭蜡烛才能下车】
蛋糕上的蜡烛自动点燃，火苗组成倒计时：【00:00:60】。
"这次老子先来！"03号抓起蛋糕就要砸，却被05号的幻影拦住。
"笨蛋，看蛋糕底层。"
奶油融化后露出金属底盘，刻着一行小字：【吹蜡烛的正确方式是唱走调的《生日歌》】。
07号在收音机里干笑："所以之前我们失败是因为...唱得太准了？"
当11号故意跑调的歌声响起时，整个世界开始褪色。
最后消失的是05号幻影的叹息："下次...别再把钥匙藏冰淇淋里了..."
纯白中，只剩03号手臂上新刻的【389】在隐隐发光。
纯白褪去后，11号发现自己站在一间纯黑的房间里，唯一的光源是03号机械臂上荧荧发光的【389】刻痕。
"这次连场景都懒得加载了？"
03号用发光的机械臂当照明，军刀在墙上刮出刺耳声响，"至少给个沙发放——.”
“卧槽！"
刀尖突然捅穿了"墙壁"，外面传来液体喷溅声。
裂缝扩大后，他们看见墙外是——
无数个相同的黑色房间，每个里面都有"他们自己"。
最近的房间里，05号正用第三只手掐着另一个自己的脖子；
远处的房间中，11号烙印爆发出的金光正被黑暗吞噬。
收音机发出齿轮卡住的噪音："检测到...无限递归空间...建议..."
"建议用暴力破解是吧？"03号己经抡起军刀砸向墙壁。
墙壁坍塌后，他们跌进一个巨大的儿童房。
积木堆成微型城市，玩具火车在轨道上循环行驶，车厢里装满指甲大小的棺材。
房间中央，穿着白裙的莉莉背对他们坐在地上，正用蜡笔在地板涂鸦。
听到声响，她头也不回地说：
"爸爸说，坏孩子要关禁闭。"
她转过来的瞬间，05号的第三只手突然暴起攻击——
莉莉的脸是空白的，没有五官，只有用蜡笔画出的笑脸。
"终于来了。"空白脸莉莉举起蜡笔，"要玩捉迷藏吗？找到我，就给你们..."
她突然撕开自己的裙摆，腹部嵌着与05号锁骨下一模一样的极光晶体。
"...真正的自由。"
莉莉用蜡笔在空中画了扇门，门缝里渗出极光色液体。
"规则很简单~"她的声音突然变成07号的电子音，"找到三样东西："
1. 爸爸藏起来的眼泪
2. 紫罗兰偷走的糖果
3. 士兵先生多出来的数字
05号的第三只手突然抽搐着指向玩具火车："糖果在...最后一节车厢..."
03号刚要去拿，整列火车突然加速，车头变成张开的巨口朝他咬来。
他反手一刀插进"喉咙"，从食道里挖出个沾血的铁盒——
里面是颗融化后又凝固的草莓糖，包装纸上印着：【给不乖的莉莉】。
收音机突然发出001的哭喊："莉莉！快停下！"
莉莉的空白脸裂开一道缝，极光从裂缝里涌出，在空中组成倒计时：【00:00:30】。
03号机械臂上的【389】开始蠕动，像活物般增生出【390】。
"操！这玩意儿会传染！"03号看着数字爬上自己的肩膀。
11号的烙印突然投影出记忆画面：
年轻001抱着哭闹的莉莉，往她嘴里塞草莓糖："吃了就不疼了..."
而实验室角落，05号原型体正偷偷把另一颗糖藏进袖口。
"紫罗兰偷走的糖果..."07号恍然大悟，"是镇痛剂！莉莉的疼痛感知被..."
地板突然塌陷，所有人坠入黑暗。
最后看见的是莉莉用蜡笔在倒计时上画了个大大的叉。
他们摔在一间纯白病房里。
病床上躺着插满管子的莉莉，真实的脸苍白如纸。
床头柜摆着三个物品：
装眼泪的试管（标签：实验样本L-001）
染血的草莓糖纸
刻着【∞】的机械臂零件
05号的第三只手突然脱离身体，飞向病床："终于...找到了..."
当指尖触碰莉莉的瞬间，整个空间响起玻璃碎裂的声音。
"谢谢。"真正的莉莉睁开眼睛，瞳孔是纯净的紫色，"现在可以结束了。"
她按下床头的红色按钮，所有人被抛进耀眼白光中。
最后消失的是03号手臂上逐渐淡化的数字，和收音机里07号解脱般的叹息。
