儿童房的金属门在身后轰然关闭的瞬间，05号的第三只手突然痉挛着掐住了自己的脖子。
"该死...它在反抗我..."05号脸色发紫，指甲在皮肤上抓出血痕。
12号急忙伸手触碰那只暴走的手臂，极光从她指尖流入紫色晶体，手臂顿时软绵绵地垂了下来。
"暂时镇静了。"12号喘着气，"但我的能量所剩不多..."
他们站在一条由记忆碎片铺成的走廊里，两侧墙壁上不断闪回着令人不安的画面：
03号在某个循环中被机械触手贯穿胸膛；
05号的紫晶铠甲在极光中溶解；
07号的芯片被强行插入陌生机械体...
"欢迎来到我的记忆画廊。"男孩的声音从西面八方传来
"喜欢这些艺术品吗？都是我精心挑选的~"
11号突然停下脚步——
墙上某块碎片显示着令人毛骨悚然的画面：年幼的12号被固定在手术台上，而拿着手术刀的赫然是穿着白大褂的11号自己。
"这是...什么？"11号的声音发颤。
"爸爸不记得了吗？"男孩咯咯笑着，"那是你给她植入烙印的时候呀！"
12号的身体剧烈颤抖起来："不...那不是11号...那是..."
03号突然用军刀刺向墙壁，刀刃接触的碎片突然活了过来，像水母般包裹住他的手臂。
令人毛骨悚然的是，碎片中的"03号"转过头，对他露出诡异的微笑。
"别碰这些记忆！"07号警告道，"它们会反噬！"
走廊尽头出现一扇镶嵌着齿轮的门，门把手是半个破碎的怀表。
05号刚伸手触碰，怀表突然疯狂旋转起来，门板上浮现出血色文字：
【密码提示：我杀死了多少次07号？】
"这是什么鬼问题！"03号暴躁地踹了一脚门。
11号的烙印突然灼痛，一段被封锁的记忆强行涌入：
实验室里，他面无表情地按下红色按钮，培养舱里的07号原型体在电光中尖叫...
"37次..."
11号喃喃道："我们失败了37次..."
门锁发出"咔哒"声响，但只打开了一条缝隙。
12号突然跪倒在地，她的左臂开始透明化，极光粒子像血液般从指尖流失。
"他在抽取我的能量..."12号痛苦地蜷缩起来，"必须...快点..."
05号用紫晶手臂强行撑开门缝，众人挤进了一个圆形大厅。
中央悬浮着一个巨大的机械摇篮，里面蜷缩着——
一个由极光构成的婴儿胚胎，脐带连接着天花板上的黑色太阳。
更可怕的是，胚胎周围漂浮着数十个微型地球，每个都被极光丝线缠绕得面目全非。
"摇篮曲核心..."07号轻声道，"它还在成长。"
男孩的身影突然出现在摇篮边，此刻他的眼睛变成了纯粹的黑色："为什么要打扰妹妹睡觉呢？"
"妹妹？"03号皱眉。
仿佛回应他的疑问，胚胎突然转过脸——那分明是一张缩小版的12号的脸。
"ST-12是第43号产品。"男孩抚摸着胚胎
"而她是第44号，最完美的版本，等她醒来，就能永远玩游戏了~"
11号突然冲向摇篮，烙印爆发出前所未有的金光。
但下一秒，他的动作凝固了——09号的机械臂从背后贯穿了他的胸膛。
"09号？！"05号惊呼。
"不..."12号挣扎着站起来，"那是...序号-09！"
机械臂抽出时带出一串数据流，09号的原型体冷漠地甩掉手上的血迹："清除程序启动，处决所有干扰者。"
更糟的是，大厅西壁开始渗出黑色黏液，从中浮现出一个个熟悉的身影：
紫晶化的05号、机械化的03号、数据化的07号...所有失败循环中的"他们"正步步逼近。
"认知污染达到临界值。"07号的声音开始断断续续
"11号...必须...做出选择..."
12号突然扑向摇篮，她的身体在接触胚胎的瞬间化为纯粹极光。
令人震惊的是，胚胎开始哭泣，黑色太阳出现了裂痕。
"就是现在！"07号大喊，"用烙印触碰脐带！"
11号忍着剧痛跃起，在序号-09的军刀即将斩下的瞬间，他的烙印碰到了那根连接天地的脐带——
时间静止了。
黑色太阳中缓缓降下一个身影，那是己经与列车融合的00号，它的身体由无数时钟零件组成，胸口镶嵌着半颗暗金心脏。
"终于..."00号的声音像是千百个齿轮摩擦，"有人走到了这一步..."
它伸手按在11号额头，所有记忆枷锁轰然破碎。
11号终于明白了最残酷的真相：
根本没有"摇篮曲"系统。
没有末日。
没有拯救。
只有一场持续了43个循环的——亲子治疗实验。
