军装男的声音像刀锋一样抵在我的后颈
我猛地回头，正对上他阴鸷的眼睛。他的嘴角绷成一条首线，匕首在指间转了一圈，寒光映在他脸上，割裂出一道冷硬的阴影。
“新人”他压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的，“想活命就管好你的腿。”
我下意识后退半步，脚跟却撞上什么柔软的东西——一只气球擦着我的脚踝滚过去，印着笑脸的那面朝上，嘴角咧到不可思议的弧度。
我低头看去，呼吸瞬间凝滞。
那不是笑脸。
气球表面蠕动着，像有什么东西要从里面撑出来。
突然，“噗”地一声，笑脸翻了个面，露出一颗腐烂的眼球，黏稠的液体正从瞳孔里渗出。
它在看我。
“别看！”防毒面具少女突然拽住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，“它们会寄生。”
广场上的欢呼声浪一波高过一波，可我的耳朵却像灌了水，所有声音都变得模糊而遥远。
电子大屏上的倒计时跳动着——距千禧年还有00:12:30
而我手腕上的电子屏显示：00:12:29
少了一秒
“时间不对...”我喃喃自语，喉咙干涩得发疼。
“当然不对。”脖颈嵌着芯片的男孩不知何时站在我身后，他的瞳孔反射着电子屏的冷光，“这里是时间的垃圾场，所有错误都会被清理。”
他话音刚落，不远处一个正在拍照的游客突然僵住。她的皮肤像蜡一样融化，露出底下黑色的黏液，相机“啪嗒”掉在地上，镜头里最后定格的是—— ——我们惊恐的脸。
“跑！”军装男一把推开我，匕首横在胸前。
但己经晚了。
那团人形黏液猛地扑向离它最近的乘客——一个穿格子衬衫的中年男人。他甚至连尖叫都没来得及发出，黏液就裹住了他的头。我们听见令人毛骨悚然的“咕啾”声，像是有什么东西在吮吸。
三秒后，黏液退去。
地上只剩下一套空荡荡的衣服，和一张完整的人皮。
那团人型黏液转头看向我们的方向，我吓得脑子一片空白，来不及反应就那样僵在原地，这时防毒面具少女的枪响了，子弹穿透黏液，却像打进水里，只激起几圈涟漪，这声枪响让我回过神来，我感到前所未有的恐惧。
“没用的。”芯片男孩的声音这时传来，“它在吃他的时间...”
广播突然响起：
警告：检测到时间污染，存活率下降至83%。
“去钟楼！”防毒面具少女突然指向广场中央。那座古老的钟楼指针永远停在11:59，可大钟下方却有一扇小门，此刻正诡异地一开一合，像在呼吸。
我们狂奔过去，军装男断后，他的匕首每次挥动都会带起一串黑色黏液。
冲进钟楼的瞬间，我回头看了一眼————广场上所有气球都转了过来，成千上万颗腐烂的眼球齐齐盯着我们。
钟楼内部比想象中宽敞得多。旋转楼梯向上延伸，每一级台阶上都刻着奇怪的符号，像是某种倒计时。
顶楼只有一面等身镜。
镜子里映出的不是我们的倒影，而是11号车厢的内部。更可怕的是，镜中的“我们”正僵硬地转过头，对着现实中的我们露出诡异的微笑。
“这是...”我的声音因为过度恐慌，变得干涩卡在喉咙里。
这时防毒面具少女突然捡起地上的砖头砸碎镜子。玻璃碎片中，一张泛黄的列车票飘落：
1999年12月31日，K1814次，11号车厢。
背面用血写着：
“不要相信任何倒计时。”
灯光突然熄灭。我的意识开始变得昏昏沉沉，在失去意识前的最后一秒，我听见军装男的冷笑地说道：“欢迎来到真正的末日。”
