“请确认您的编号”。冰冷的毫无感情的机械音刺入耳膜。
我猛地睁开眼，感觉眼前天旋地转，天花板在剧烈摇晃，不，不是天花板在摇晃，是整个房间在摇晃，我身下不是床，而是一张窄小的铺着白色床单的铺位，锈迹斑斑的铆钉嵌在铁皮墙壁里，像几千年以前的火车 ，在世界末日之前我曾在书中见过，但是我为什么会出现在这里？
我记得昨天终于找到了一点能吃的食物，躲在不会有人发现的密室里边吃边等待死亡，极光笼罩全球后，人类成批死亡，动植物腐烂成黑色黏液，密室外面是血红色的天空，街道上一具具白骨，因为食物匮乏，到处早己出现了人吃人的现象，我不知道现在还有多少人活着，我己经不期待着有人来救我，我只希望我死后我的尸体不被人当成食物，在静静地等待死亡降临的时候我听见密室里的收音机传来了微弱的断断续续的广播：…幸存......者请....前往……”，然后，我的脑子一片空白，等再次醒来就到了这里。
我跌跌撞撞地从床上起来，推开隔间的门。
这是一节老式火车的卧铺车厢，但诡异的是，车窗外面是一片的天空扭曲变形且阴暗，走廊里，其他人开始陆续出现：一个戴防毒面具的少女，手指神经质地敲击着面具的滤毒罐
穿军装的男人，正用匕首在墙上刻下第西道划痕；
脖颈嵌着芯片的男孩，盯着窗外的怪异景象，嘴唇蠕动，仿佛在和人对话；
还有一个穿着格子衬衫的中年男人，一个穿列车员制服的人加上我一共6个人。
还有我——手腕上不知何时多了一块电子屏，显示：「乘客11号」。
“欢迎来到11号车厢。”
角落里，一个穿列车员制服的人影缓缓抬头，他的制服崭新得刺眼，但脸没有五官。
接着他继续用那毫无感情的声音说：从今天开始你和07号、03号、05号就在一个房间。
车厢的广播喇叭突然炸响一道毫无感情的女声开始播报： 欢迎乘坐K1814列车，各位旅客请注意，下一站是：1999年12月31日（千禧年前夜）。
任务目标：存活至午夜。
警告：不要相信任何倒计时。
军装男猛地拿起桌上的铁盘砸向喇叭表情狰狞，但声音仍在继续，重复了一遍刚刚的内容后，接着播到： 本次任务补给奖励：饮用水x5，记忆碎片x1，祝您旅途愉快。
灯光骤灭。
在彻底陷入黑暗前的最后一秒，我看向防毒面具少女——她正死死盯着我，好像在用口型跟我说：“别睡。”
但己经晚了，黑暗如潮水般灌入鼻腔。
再睁眼时，我站在一座陌生的城市广场中央，电子大屏闪烁着“距千禧年还有00:12:47”。
人群欢呼雀跃，没人注意到—— 所有钟表都停在11:59，气球上浮动的不是笑脸，而是腐烂的眼球，我的电子屏开始倒计时：00:12:46，这个时候军装男的声音突然从背后传来那声音冷漠且含着警告的意味：“记住，任务里最先死的永远是乱跑的新人。”
