那句关于玻璃的冰冷通知，像一道无形的寒流，瞬间冻结了餐厅里刚刚升起的、脆弱的暖意。阳光依旧明亮地洒在光洁的地板上，南瓜糊糊的清甜香气也未曾散去，但空气却仿佛凝固成了沉重的铅块。
沈知微靠在我手臂上的小小身体，因为那句“换掉玻璃”而再次僵硬起来，残留的恐惧在她眼底惊惶地闪烁。沈屿澈的眼神阴沉得像暴风雨前的海面，紧盯着对面那个重新拿起报纸、仿佛置身事外的男人。沈砚舟似乎也感受到了气氛的沉重，不再吧唧嘴，只是小口小口地吃着松饼，大眼睛不安地转动着。
沈聿白放下了报纸，目光却只沉沉地落在面前的黑咖啡上。深褐色的液面映着他毫无波澜的眼眸，那沉寂如同深不见底的寒潭，将所有的情绪都吞噬殆尽。他仿佛一座冰封的孤岛，隔绝在餐桌这小小的、试图弥合的世界之外。
“我吃饱了。”沈屿澈猛地推开椅子站起来，动作带着少年人特有的僵硬和怒气。椅子腿在地板上划出刺耳的噪音。他没有看任何人，甚至没有再看父亲一眼，只是抓起椅背上的单肩包，头也不回地大步冲出了餐厅，脚步声带着发泄般的力道，迅速消失在玄关方向，留下砰然作响的大门声。
巨大的关门声震得空气都在颤抖。沈知微的身体跟着瑟缩了一下，小脸更白了。沈砚舟被吓得小嘴一瘪，眼看又要哭出来。
“小舟乖，不怕。”我立刻将注意力转向小儿子，将他从高脚椅上抱下来，轻轻拍着他的背安抚，“哥哥只是急着去上学了。”
沈砚舟抽噎着，小脑袋埋在我颈窝里，小手紧紧抓着我的衣襟。
沈聿白端起黑咖啡，抿了一口。动作平稳得没有一丝涟漪。他似乎对儿子的愤怒离去毫不在意，仿佛那只是一阵无关紧要的风。
“知微，”我低头，轻轻抚摸着女儿冰凉的小手，声音放得极柔，“我们也吃饱了，妈妈带你上楼换衣服好不好？今天天气很好，妈妈陪你在露台上晒晒太阳？”
沈知微抬起泪眼朦胧的小脸，看看我，又怯生生地瞟了一眼对面沉默的父亲。最终，她轻轻点了点头，小手依旧紧紧攥着我的手，仿佛那是唯一的浮木。
我抱着还在抽噎的沈砚舟，牵着沈知微冰凉的小手，离开了这令人窒息的餐厅。王姨担忧地看了我们一眼，默默开始收拾餐具。
沈聿白依旧坐在主位，维持着那个姿势。阳光透过窗户，在他挺括的深灰色西装上投下明亮的光斑，却丝毫无法驱散他周身那层无形的、冰冷的隔膜。他像一尊被供奉在阳光下的冰雕，完美，冰冷，遥不可及。
---
露台阳光正好。清风拂过，带着庭院里雨后草木的清香。藤编的桌椅被晒得暖融融的。我抱着沈砚舟，沈知微紧挨着我坐在另一张椅子上，小小的身体沐浴在温暖的阳光里，紧绷的神经似乎才一点点放松下来。她怀里依旧紧紧抱着那只破旧的兔子玩偶，眼神却不再那么空洞，而是带着一种劫后余生的疲惫和一点点安定的暖意。
沈砚舟很快被温暖的阳光和妈妈的气息安抚，在我怀里沉沉睡去，小脸红扑扑的。
“妈妈……”沈知微轻轻扯了扯我的衣袖，声音细细弱弱的，带着一丝犹豫。
“嗯？怎么了？”我低头看她。
她仰着小脸，大眼睛里充满了困惑和一种孩童最本真的探寻：“爸爸……爸爸是不是不喜欢知微了？”
心口像是被最柔软的羽毛狠狠刺了一下。阳光下的露台，暖意融融，孩子这声小心翼翼的疑问，却带着冰锥般的寒意。
“怎么会呢？”我立刻否定，声音尽量放得温柔而肯定，“爸爸只是……只是太忙了。他有很多事情要想，很多问题要解决。”我伸出手，轻轻抚开她额前被风吹乱的碎发，“就像小舟有时候想玩玩具，妈妈却要先收拾好碗筷一样。爸爸不是不喜欢知微，他只是……暂时被别的事情占住了。”
这个解释苍白无力，连我自己都说服不了。但看着女儿眼中那脆弱的不安，我只能选择用最温和的谎言去覆盖那道冰冷的裂痕。
沈知微似懂非懂地看着我，长长的睫毛颤动着。她没有再追问，只是把小脑袋轻轻靠在我的手臂上，小小的身体传递过来一种全然的信任和依赖。阳光洒在她柔软的发顶，留下一圈温暖的光晕。她似乎接受了这个解释，或者，她只是本能地选择了相信能给她安全感的“妈妈”。
露台上的宁静时光被楼下隐约传来的引擎声打破。沈聿白出门了。那辆黑色的迈巴赫如同他本人一样，沉默而冷硬地驶离了别墅，消失在庭院外绿荫掩映的车道上。
下午，维修工人准时抵达。沉重的工具包放在光洁的地板上，发出沉闷的声响。他们动作麻利地在书房门口铺上防尘布，开始拆除那扇布满蛛网般裂纹的落地窗。电钻的嗡鸣声、玻璃被撬动的刺耳摩擦声，在安静的别墅里显得格外突兀。
沈知微原本在客厅地毯上安静地画画，听到那噪音，小身体猛地一僵！画笔“啪嗒”一声掉在纸上。她惊恐地抬起头，望向书房的方向，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，充满了熟悉的恐惧！那刺耳的噪音，仿佛瞬间将她拉回了昨夜那个狂风暴雨、玻璃爆裂的恐怖阳台！
“不怕！知微不怕！”我立刻放下手里的书，冲过去将她颤抖的小身体紧紧抱进怀里，用身体挡住书房方向的视线，一只手捂住她的耳朵，在她耳边不断安抚，“是工人在修玻璃！修好了就再也不会有坏掉的玻璃了！不怕不怕！妈妈在这里！”
她的小手死死抓住我的衣襟，小小的身体在我怀里筛糠般发抖，喉咙里发出压抑的呜咽。那噪音像是无形的鞭子，抽打着孩子刚刚结痂的伤口。
就在这时，沈屿澈回来了。
他推开门，书包随意地甩在玄关柜上，发出“砰”的一声。他显然也听到了那刺耳的维修噪音，眉头立刻厌恶地蹙起。但当他的目光扫过客厅，看到我死死抱着瑟瑟发抖的妹妹、捂住她的耳朵、不断安抚的画面时，他脚步顿住了。
少年清瘦的身影立在玄关的阴影里。他脸上的烦躁和厌恶瞬间凝固，被一种更深的、复杂的情绪取代。他看着妹妹在我怀里颤抖哭泣的样子，眼神里没有了往日的冰冷审视，只剩下一种沉重的、带着心疼和无力感的茫然。他紧抿着嘴唇，下颌线绷紧，却没有像往常那样首接上楼避开，也没有像上次那样愤怒地质问。他只是沉默地站在那里，像一尊沉默的守护者雕像。
维修的噪音持续了很久。我抱着沈知微，坐在远离书房的客厅角落沙发里，用身体为她隔绝声音和视线，一遍遍地、不厌其烦地安抚着。沈砚舟被王姨抱在怀里，也被这噪音吵得不安地扭动。
终于，刺耳的声音停止了。工人收拾工具离开。别墅重新恢复了宁静，只剩下一种被暴力拆卸后的、空荡荡的回响。
沈知微在我怀里哭累了，沉沉地睡了过去，小脸上还挂着未干的泪痕。我小心翼翼地将她抱回房间，放在柔软的床上，盖好被子。她即使在睡梦中，小手也依旧紧紧攥着我的衣角。
轻轻关上房门，我疲惫地靠在走廊的墙壁上。巨大的无力感和一种深沉的悲哀如同潮水般涌来。沈聿白可以轻易地换掉那扇承载着恐惧的玻璃，却无法轻易抹去孩子心底那道冰冷的裂痕。他的世界，是高效、冰冷、结果导向的。而孩子的世界，需要的是时间、温度和无条件的接纳。
走到楼梯口，我意外地发现沈屿澈还站在那里。他没有回房间，而是靠在楼梯扶手上，双手插在裤袋里，目光沉沉地望着窗外庭院里工人离开后留下的痕迹。夕阳的金辉透过窗户，在他清瘦的侧脸上投下明明暗暗的光影。
听到我的脚步声，他缓缓转过头。
那双酷似沈聿白的眼睛，此刻清晰地映着夕阳的余晖，里面没有了之前的敌意和审视，只剩下一种沉重的、带着巨大困惑和一丝不易察觉的……求助般的茫然。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。眼神里翻涌着复杂的情绪——对父亲冰冷处理方式的不满？对妹妹痛苦的无力？对自己认知被颠覆后的混乱？最终，他什么也没说出口。只是用那双承载了太多不属于少年人沉重情绪的眼睛，深深地、带着一种无声的沉重和挣扎，看了我一眼。
那一眼，像一颗投入深潭的石子，在我心湖里激起一圈沉重的涟漪。阳光下的冰痕，或许暂时无法消融，但冰痕之下，细微的暖流，正在悄然涌动。
