六扇门的地牢里关押着十二个楚临风。
秦默透过青铜栅栏观察这些"师父"，发现他们胸口的星图烙印各不相同。最令人不安的是，这些楚临风正在互相攻击——明朝装束的用铜镜碎片割裂未来装束的喉咙，而未来的则用量子武器蒸发明朝的手臂。但无论受到多重的伤，他们都会在七次呼吸内复原。
"这不是地牢，是角斗场。"镜像苏半夏的声音从背后传来。她手中捧着一面破碎的铜镜，镜中映出无数个相同的场景，"每个时空的时辰阁都在猎杀其他时空的自己。"
秦默触碰栅栏，青铜栏杆突然变得透明，露出后面的惊人景象：整个六扇门悬浮在虚空之中，下方是无数个互相嵌套的六边形囚笼。每个囚笼里都在上演同样的戏码——不同时空的时辰阁成员在互相残杀。
"为什么？"秦默的疑问刚出口，就感到记忆导管传来刺痛。未来的记忆告诉他：时辰阁发现只有消灭其他时空的自己，才能确保本时空的纯粹性。
突然，所有囚笼中的打斗同时停止。十二个楚临风转向秦默，异口同声："你带来了污染。"
地牢墙壁渗出青铜液体，在空中凝结成镜面。镜中显示秦默的身影正出现在所有时空的时辰阁总部，每个时空的他都在做同一件事——验尸。但验尸手法因时空不同而各异，造成的结果也千差万别。
"一个变量。"未来的楚临风举起植入体手臂，"必须消除。"
"一个异数。"明朝的楚临风拔出青铜剑，"必须同化。"
两种武器同时指向秦默，却在半空中相撞。令人惊讶的是，撞击产生的不是火花，而是记忆碎片——明朝楚临风的剑中藏着未来世界的蓝图，而未来楚临风的植入体里储存着古代符咒。
"原来你们也在共生..."秦默突然明白为何时辰阁要分裂。不同时空的成员无法抗拒记忆交融，只能通过消灭对方来保持纯粹。
突然，整个空间剧烈震动。囚笼的青铜栅栏开始扭曲变形，浮现出细密的裂纹。秦默发现这些裂纹组成了一幅星图——正是苏半夏胸口七块碎片的排列方式。
"第七星要觉醒了。"镜像苏半夏突然抓住秦默的手，"快走！"
他们刚冲出地牢，身后的空间就塌缩成一个奇点。十二个楚临风在坍缩中融合成一团青铜色的肉块，表面不断凸起不同时空的面容。肉块中心，一块刻着"生"字的铜镜碎片正缓缓旋转。
"时辰阁的真相。"镜像苏半夏的声音发抖，"他们本是一体。"
秦默的太阳穴突然剧痛，记忆导管自行激活。他看到了楚临风最深的秘密：最初的时辰阁只有七人，对应北斗七星。但当他们发现时空裂隙后，每个成员都分裂成十二个时空版本。为了阻止记忆污染扩散，他们制定了"净世协议"——消灭所有其他时空的自己。
"师父在利用这种分裂。"未来的记忆流入秦默脑海，"他需要混乱来掩盖第七星的秘密。"
突然，塌缩的奇点爆发强光。融合的楚临风肉块炸裂成无数铜镜碎片，每块碎片都映出一个时空的毁灭场景。而在所有场景的中心，都站着同一个身影——胸口闪耀第七星的苏半夏。
"找到她了。"秦默抓住一块飞过的碎片。碎片中的苏半夏正在古墓中布置某种装置，将铜镜碎片放入将军口中，"这才是真正的起源点。"
所有铜镜碎片突然向中心聚拢，组成一面巨大的星图镜。镜面浮现三百年前的场景：年轻的楚临风看着苏半夏将最后一块铜镜放入古墓，泪流满面地说："这样你就能活在所有时空了。"
秦默如遭雷击——原来苏半夏才是最初的第七星，时辰阁分裂的根源。她将自己的存在分散到所有时空，以此逃避"必然死亡"的命运。而楚临风创造时空仵作，是为了有人能同时看到所有时空的她，最终将她拼回完整。
"现在你明白了。"镜像苏半夏的身体开始透明化，"时辰阁互相残杀，是因为每个时空都认为自己才是正统，都想要独占第七星的力量。"
青铜星图镜突然碎裂，十二个受重伤的楚临风从镜中跌出。他们胸口的星图正在互相吞噬，最终融合成完整的北斗七星。第七星的位置，正是那块刻着"生"字的碎片。
"来不及了..."未来的楚临风挣扎着指向虚空。那里浮现出十二个正在崩塌的时空，每个崩塌中心都是苏半夏消失的场景，"净世协议进入最终阶段。"
明朝的楚临风突然将青铜剑刺入自己胸口，剑尖挑着那块"生"字碎片："只有时空仵作能重组第七星。"
秦默接过染血的碎片，突然感到所有时空的记忆如潮水般涌来。他同时站在古墓、六扇门和未来实验室，看着不同时空的苏半夏向他伸出手。每个苏半夏的胸口，都缺了最后一块碎片。
"选择吧。"十二个楚临风的声音重叠在一起，"但记住，每个选择都会创造新的分裂。"
秦默握紧碎片，突然明白了楚临风的真正计划。他将碎片高高举起，让所有时空的苏半夏都能看见："我不选择任何一个时空..."
碎片在光芒中化为齑粉，洒向所有时空。与此同时，秦默的记忆导管全部断裂，青铜色的记忆流体在空中组成一张巨大的网，连接起所有崩塌的时空。
"...我要成为连接所有时空的变量。"
