1990年8月9日晨，休斯顿港十二号码头。周浩的指甲缝里嵌着原油，藏青西装袖口的补丁被染成沥青色。他第三次甩动上海牌机械表，表面裂痕里的油污让指针卡在西点三十五分。三十米外的科威特油轮正在卸货，吃水线比申报数据低了整整三英寸。
“黄皮猴子就该用计算器！”
美孚工程师汤姆的牛仔靴碾碎了两颗算盘珠。周浩看着檀木珠子滚进排水沟，油污水面浮着死老鼠。他弯腰捡起裂开的红木算盘框，西装后襟突然“刺啦”一声，那是父亲在大庆油田会战时磨破的位置，补丁用的是玉门油井抢险帆布。
“压力表该换了。”周浩用英语说。他看见汤姆的工牌背面粘着黄色便签，红笔潦草写着“容积+7%”。上周查新加坡油轮时，同样的数字出现在三号舱的检修记录里。
五个穿连体工装的白人围过来，工具箱砸在铁板上砰砰响，领头的胖子捏着鼻子怪叫：“中国巫师又来施法啦？”有个金发小子抡起扳手砸向输油阀，咣当一声吓飞了海鸟，火星溅到周浩脚边。
周浩攥紧算盘框，木刺扎进掌心，血珠砸在地上，七年前父亲被钻机打断肋骨时，血也是这样一滴一滴砸在黄土地里。他摸到西装内袋的薄荷糖——母亲临终前塞的，锡纸早就和药片粘在一起。
“周先生，咖啡要凉了。”
露西·陈的声音从油罐车后飘来，这个总躲在资料室的华裔实习生踩着油污走近，白衬衫领口发黄，黑框眼镜腿缠着胶布。她递来的纸杯底下压着火柴盒，塑料手套沾着复印机碳粉。
油轮突然鸣笛，周浩手一抖，咖啡泼在露西的帆布鞋上。她快速用广东话说到：“今晚别走三号街。”转身时刘海被风吹开，额角疤痕像条蜈蚣。
等油罐车喷着黑烟开走，周浩摸到火柴盒侧面的凹凸。对着晨光转动，五个指甲刻痕组成苏州码子——宁波老会计教过，这是“五更死”的暗号。
装卸区铁皮棚里，周浩把算盘泡进搪瓷缸。锈红的铁观音冲下三颗钢珠，在水底冒着气泡。
“狗娘养的！”他拳头砸在铁皮桌上。上周回宁波烧纸，堂哥说美孚收买了船检所：“他们往原油里掺重油，舱容表做手脚！”
《华尔街日报》头版的科威特油轮爆炸照片被菜汤浸透，死鱼眼睛反着光。铁皮棚外传来走调的《南泥湾》，两个华工推着液压车经过。领头老人突然停下，工装胸口绣的“陈”字褪成粉红色。
“后生仔，”老人缺了门牙的嘴喷着酒气，“九归歌诀还记得？”
周浩咽下冷包子：“逢一进一，逢二进二……”
“三下五除二！”老人突然大笑，推车时左腿瘸得更厉害了。周浩盯着他们消失在油罐区，茶水在水泥地上淌出弯曲线条，和早上量的吃水线一模一样。
暴雨砸在集装箱顶棚，周浩缩在厕所隔间发抖，打火机烤了三十秒，火柴盒内侧的透明胶片显出油轮结构图，三号舱多出个棺材状阴影，正是容积虚报的位置。
他想起父亲临终场景：1993年玉门油田事故，那件浸透血的工装就压在老家樟木箱底。抢救室心电图变成首线时，父亲右手还保持着打算盘的手势。
晚上十点，港务局档案室的霉味混着柴油味，周浩翻开1990年3月的航海日志，Kuwait 7号遇风暴后舱容增加2000立方米。但胶片显示多出的空间填满蜂窝钢板，正是美孚去年申请的“海上储油装置”专利。
走廊传来钉靴声，周浩用《纽约时报》盖住图纸，社会版头条是华尔街股市暴涨，中缝有条手写广告：“修表老周：三号街29号，专修上海牌”。
他摸出卡住的机械表，背面新添的划痕组成黄浦江河道图，最窄处刻着英文“S”，字母“p”的尾巴拖到表链卡扣。
外面下起了暴雨，雨点砸在铁皮屋顶的声音像打算盘。周浩抓起帆布包冲出后门，在积水的巷子里狂奔。某个油罐顶上闪过红光，像是烟头，又像瞄准镜的反光。
码头值班室的收音机突然调大音量：“……巴林银行宣布接管休斯顿分行……”女播音员的声音混着电流声。周浩看了眼手表：西点三十五分，秒针依然卡死。
他拐进三号街，修车铺卷帘门正在落下。穿油污背心的老头哼着《社会主义好》，脚边铁桶里泡着带磁性的钢珠，和算盘里冲出来的一模一样。
