蝉鸣穿过图书馆的落地窗，在夏小米的笔记本电脑上投下斑驳光影。她第三次刷新招聘网站，指尖悬在"申请职位"按钮上方迟迟未落——市场营销岗要求三年经验，编辑岗需要有爆款案例，就连助理岗位都写着"优先考虑己婚己育"。咖啡杯沿的唇印渐渐干涸，映出她眼底破碎的光。
"小米！"林小悠抱着牛皮纸袋撞开玻璃门，栗色卷发沾着几片梧桐絮，"给你带了限定款樱花慕斯！"少女把甜点推到好友面前，忽然瞥见屏幕上密密麻麻的招聘页面，笑容僵在嘴角，"又被拒了？"
夏小米垂眸搅动着咖啡，褐色漩涡里倒映着自己模糊的面容："他们说我没有实战经验。"话音未落，手机突然震动，番茄小说的弹窗广告跃入眼帘——粉白色背景上，戴着学士帽的卡通女孩捧着水晶勋章，下方"创作‘番’派对｜集5月创作勋章，抽番茄好礼"的字样闪着柔光。
"无需报名，不限签约，用文字点亮梦想。"林小悠凑过来念出标语，突然抓住夏小米的手腕，"这不就是为你量身定做的机会吗？你大学时写的《橘子汽水味的夏天》在文学社火成那样，现在正好把才华变现！"
夏小米的指尖无意识着杯壁，想起深夜宿舍里，自己裹着毛毯在台灯下写校园故事的时光。那时舍友们总说她的文字能让人闻到初恋的味道，可毕业后，这些温柔的幻想都被现实碾成了齑粉。首到林小悠把勺子塞进她手里："尝尝看，草莓夹心会爆浆哦！"
酸甜的滋味在舌尖炸开的瞬间，夏小米突然抓起手机。注册、认证、新建作品——《樱花与心跳频率》的书名跃入眼帘时，她仿佛看见十七岁的自己，在教室后排偷偷写情书的模样。故事从新生欢迎会开始，女主角林星在拥挤的礼堂里，隔着晃动的荧光棒，与弹吉他的少年顾沉目光相撞。
键盘敲击声与图书馆的翻书声渐渐融为一体。夏小米写林星故意把草莓牛奶放在顾沉的琴盒旁，写他们在樱花雨中寻找许愿树时，指尖三次即将触碰又慌忙错开的悸动。当她敲下第一章结尾，暮色己漫过窗棂，而林小悠不知何时趴在桌上睡着了，嘴角还沾着奶油。
"该回家啦。"夏小米轻轻摇醒闺蜜，却在锁屏前鬼使神差地点开作品页面。浏览量37，评论1条——"作者大大！林星给顾沉送润喉糖那段，看得我疯狂心动！求更新！"她的呼吸陡然急促，手指抚过屏幕上的文字，像触碰易碎的琉璃。
此后的日子被甜蜜与期待填满。清晨，夏小米会在洒满晨光的飘窗边写稿，阳光爬上稿纸边缘时，她总爱对着空白文档哼起不知名的小调。午后，她和林小悠雷打不动地窝在街角甜品店，边吃草莓舒芙蕾边讨论剧情。林小悠会突发奇想地把樱桃梗系成爱心，说这是最新灵感；夏小米则会用奶油在餐盘上画出男女主的简笔画，两个人笑作一团，惹得邻座频频侧目。
当写到顾沉在暴雨天为林星撑伞，伞面悄悄倾斜成只属于她的角度时，邻桌的女生突然红着脸凑过来："这是你写的吗？我追更到凌晨三点！"夏小米惊讶地抬头，发现对方手机屏幕上正是《樱花与心跳频率》的阅读界面，页面上还密密麻麻标注着批注。"这段描写让我想起第一次暗恋的男生！"女生激动地说，"能不能让他们在摩天轮里告白？"
更惊喜的是创作交流群里的相遇。顶着"悬疑之瞳"头像的杨林主动发来好友申请："你的恋爱描写很细腻，不过转场节奏可以再优化。"夏小米忐忑地打开他分享的写作教程，发现这位悬疑大神竟用思维导图拆解浪漫桥段的设计逻辑。一来二去的交流中，她发现杨林总能精准指出问题，又会温柔地补充："不过你笔下的青涩感，是很多作者模仿不来的天赋。"
在一次深夜讨论剧情时，杨林突然发来一段语音。低沉的嗓音透过耳机传来，他逐字逐句分析着如何用环境描写烘托暧昧氛围，讲到兴起时，还轻轻哼起了一首轻柔的钢琴曲。夏小米抱着手机，听着电流声中夹杂的旋律，脸颊发烫，窗外的月光似乎也变得格外温柔。
而在写作之外，夏小米开始关注起杨林的动态。她发现他总在凌晨更新悬疑小说，却会在自己每条动态下第一个点赞。有次她发了张写作时的咖啡杯照片，杨林秒回："这家店的拿铁拉花是爱心图案，下次一起去？"简单的邀约，让她对着屏幕傻笑了许久。
某个周末，杨林发来消息邀请夏小米线下参加写作讲座。活动当天，夏小米站在全身镜前反复调整淡粉色连衣裙的蝴蝶结，连涂口红的手都微微发颤。抵达会场时，她一眼就在人群中认出了手持薄荷绿书签的杨林。对方摘下黑框眼镜擦拭镜片的动作，与她想象中如出一辙。讲座结束后，两人漫步在开满紫阳花的小道。杨林指着宣传栏上的校园情侣照，突然说起自己大学时写过的恋爱短篇："其实悬疑作家的灵感，也藏在这些细碎的心动里。"他弯腰捡起一朵紫阳花别在夏小米发间，花瓣的淡紫色与她耳尖的红晕相映成趣。
这天夏小米收到站内信，通知她的作品入选新人推荐榜。她举着手机冲进林小悠的手工工作室，却撞见闺蜜正把《樱花与心跳频率》的同人手链往展示架上摆。"灵感来自书里顾沉送林星的幸运星！"林小悠晃着缀满珍珠的银链，"还有读者问能不能出情侣款呢！"夏小米突然眼眶发热，原来那些深夜的自我怀疑，那些反复修改的字句，都在这一刻化作了实实在在的温暖。
暮色渐浓时，夏小米独自来到大学的樱花道。手机在口袋里震动，是杨林发来的消息："下次一起去新开的书店？听说有恋爱小说专区。"粉色花瓣落在肩头的瞬间，她突然明白，那些求职路上的失意，原来都是为了此刻与文字、与热爱、与心动的不期而遇。
夜风轻拂，夏小米打开写作APP，新章节的标题在屏幕上闪烁——《原来你也在这里》。而在城市的另一端，杨林看着对话框里跳动的光标，不自觉地描摹起某个扎着丸子头的女孩认真打字的模样。故事之外，属于他们的浪漫，也正在键盘的敲击声中，悄然萌芽。
