深秋的风裹着枯叶掠过私塾的屋檐，林羽蹲在墙角修补被烧毁的课桌。木屑簌簌落在他打着补丁的裤脚，远处传来阿巧和苏文远搬运新木料的声响。自从上次藏书被焚，村民们自发捐出家中木材，要帮他重建学堂。
"林公子！"村里的小童气喘吁吁跑来，"张员外家的粮仓着火了！"
林羽手中的凿子险些滑落。这些日子他虽专注于修复学堂，却从未放松警惕——张员外三番五次受挫，绝不会善罢甘休。他将自制的烟雾弹揣进怀中，朝着火光冲天的方向奔去。
粮仓外，村民们正提着水桶救火，张员外却带着家丁拦在路口："都别动！定是有人故意纵火！"他的目光锁定在林羽身上，"尤其是某些心怀不轨的人！"
"张员外，此时救火要紧。"林羽试图绕开阻拦，却被家丁的长枪挡住。浓烟中传来粮仓木梁断裂的声响，若不及时扑救，整个粮仓都将化为灰烬。
千钧一发之际，老周猎户突然高喊："后山的水渠！引渠水来！"林羽心中一动，立刻指挥众人："苏文远带人挖沟引水，阿巧组织妇孺传递湿布！"他则冲向粮仓侧面——那里堆放着易燃的干草，必须先隔离火源。
救火工作紧张进行时，林羽注意到张员外的管家鬼鬼祟祟往水井方向走去。他不动声色地跟在后面，只见管家掏出个小瓷瓶，正欲往井里倾倒粉末。
"住手！"林羽飞扑过去，将瓷瓶打落在地。粉末散开的瞬间，一股刺鼻的气味弥漫开来——竟是能加速燃烧的硝石粉。管家见事情败露，拔出匕首刺来，却被林羽反手制住。
"张员外，这就是你的手段？"林羽押着管家走到众人面前，"自导自演纵火案，既想嫁祸于人，又能骗取朝廷赈灾款！"
张员外脸色骤变，却仍强作镇定："血口喷人！空口无凭......"
"是吗？"林羽从管家怀中搜出账本，上面详细记录着虚报灾情的数目，"这些字迹，想必县令大人一看便知真假。"
人群中爆发出愤怒的议论声。张员外的家丁们见状，悄悄放下了武器。县令闻讯赶来时，粮仓的火势己得到控制，他望着狼狈的张员外，沉声道："带走！"
当夜，林羽在油灯下整理从火场抢救出的典籍。阿桃捧着新烤的红薯凑过来："哥，今天好多人说要跟着你读书。"她从怀里掏出个布包，里面是几个孩童用树枝写的"人"字，"他们说，想做像你一样正首的人。"
林羽眼眶发热，摸了摸妹妹的头。窗外，明月高悬，学堂的轮廓在月光下渐渐清晰。这场危机不仅揭穿了张员外的阴谋，更让他明白，真正的力量不在于笔墨多锋利，而在于能唤起多少人心中的良知。
次日清晨，林羽在学堂门口挂上崭新的牌匾，"青山书院"西个大字苍劲有力。前来求学的人络绎不绝，有孩童，有农妇，甚至邻村的书生也背着行囊赶来。苏文远架起算盘，开始规划扩建事宜；阿巧带着妇人准备笔墨纸砚；老周猎户则主动承担起书院的护卫工作。
林羽站在讲台上，望着满堂期待的目光，展开《大学》："古之欲明明德于天下者，先治其国......"他的声音清亮，穿透晨雾，在青山绿水间回荡。这场求学之路的较量，他不仅守住了心中的灯火，更点燃了无数人对知识的渴望。
