林桉生在看完整个剧本后第一反应便是——压抑，逃也逃不掉，反抗也反抗不了的压抑。
观众们等待着一个反转。
当安宁反抗时？当两个伤痕累累的少年携手踏上逃亡之路时？当张耀颤抖着发出反驳时？甚至是当安宁决绝地纵身一跃之后？
然而没有。
剧本冷酷地拒绝了所有反转的可能。它是一曲彻头彻尾的悲歌，一条通往毁灭的单行道，一丝微弱的希望都不曾施舍。
随着电影拍摄一天天推进，这份根植于剧本的沉重阴影，如同不断积聚的铅云，沉沉地压在整个剧组上空。片场的气氛变得凝滞、紧绷，连空气都仿佛染上了一层灰暗的调子。
饰演安宁的胡倩，在拍完逃跑未遂的剧情后，踉跄着冲进洗手间，抱着冰冷的马桶，胃里翻江倒海，吐得昏天黑地，首到只剩苦涩的胆汁。
蔺导看着面色苍白的胡倩，眉头紧锁，语气复杂：“演员能入戏，是天赋，是本事。但更要懂得如何把自己从戏里出。”
但整个剧组好像都没有出戏一般。
乔玉薇一边安慰着胡倩，一边忍不住伸手重重拍了下一旁拿着纸的楚桦的肩膀，声音里带着难以置信和后怕：“我说楚大编剧，你当时到底是在什么鬼精神状态下，才能写出这么个让人喘不过气来的东西啊？”
楚桦也怀疑起了自己：这出戏……真的有必要如此决绝吗？真的有必要让那一点点微弱的光，从头到尾都被彻底掐灭吗？一丝一毫的喘息都不留给观众？一丝一毫的希望都不留给角色？
但她心里清楚，此刻笼罩着剧组的这片沉重阴云，并非仅仅源于剧本本身。
剧本或许只勾勒出了六十分的压抑底色，但林桉生和胡倩两人，却用他们极致精准、充满张力的演绎，硬生生将这底色渲染、升到了九十分的高度。
正是因为他们如此优秀、如此具有穿透力、让人无法移开视线的精彩诠释，才让所有旁观者，包括她这个创作者——都身不由己地被拽入了安宁与张耀的世界，沉溺在那片由绝望、挣扎和无助构成的、浓得化不开的阴郁之中，难以抽离。
楚桦的目光，不由自主地、长久地停留在林桉生身上。
她看着他，是如何将那个曾经眼眸清亮、对未来怀揣模糊憧憬的少年意气，一点点碾碎、剥落；
看着他如何拖着那条象征着屈辱和痛苦的瘸腿，用尽全身力气笨拙地挪动，只为不成为安宁的累赘；
看着他如何在巨大的恐惧下，鼓起那微不足道的勇气试图反抗，却又被更强大的黑暗瞬间无情扑灭，连一点火星都不曾留下……
她不忍心。
这种活生生的、近乎残酷的真实感，让楚桦这个赋予张耀生命的“造物主”，第一次对自己笔下的角色产生了强烈的、名为“于心不忍”的痛楚。
就仿佛她亲手推着这个少年，一步步走向了那个早己注定的深渊。
“怎么了？”林桉生敏锐地捕捉到她目光中的异样，那是混杂着震撼、痛惜和某种他读不懂的复杂情绪。
他停下手中的动作，微微倾身靠近，声音里带着关切，也带着一丝不易察觉的探究，“是……哪里感觉不对吗？表演？”
“没事。”楚桦敛去眼底翻涌的情绪，垂下眼睫，轻轻摇了摇头：“你表演得很好，特别特别好。”
林桉生像被一道无形的电流击中，倏然间从张耀那沉重压抑的躯壳里挣脱了出来。属于角色的阴霾瞬间褪去，属于林桉生本人的意识重新占据了主导。
一股陌生的热度不受控制地涌上耳廓，染开一片薄红。
楚桦说，你特别特别好。
“桉生！”他正想说什么，李浩然的声音像一道精准的指令，穿透片场的嘈杂，将他彻底拉回了现实世界，“《谋杀》送审了，不出意外那边再过两个月就该开始大规模宣传了，你得提前做好准备。”
“嗯，这边的进度我也问过蔺导，”林桉生迅速收敛心神，切换回工作模式，语气平稳，“她说照现在这个进度两个月内能拍完。”
“行，”李浩然放下心来。他转身欲走，眼角余光却瞥见林桉生那对异常显眼的红耳朵，脚步一顿，疑惑地回头：“你耳朵咋了？冷吗？”
眼下正是十月金秋，气温宜人，稳定在二十度上下。林桉生虽然只穿了件单薄的短袖戏服，但以他这年纪小伙子的火力，怎么也不至于冻得耳朵发红吧？
“哦，没事儿，”林桉生面不改色，眼皮都没抬一下，随口胡诌道，“可能刚才躺道具上压着了，一会儿就好。”
他甚至还配合着抬手，状似随意地揉了揉耳廓。
“这样啊……”李浩然看他神情自若，不疑有他，点点头，“那你揉揉，赶紧缓缓，等会儿就要拍下一场了。”
说完，他不再耽搁，风风火火地转身，朝着楚朝朝的方向快步走去，显然还有别的事情要沟通。
楚桦单手支着下巴，饶有兴致地看着不远处林桉生与李浩然高效利落的沟通。她心里忍不住啧啧称奇。
这人，入戏时能瞬间沉入角色骨髓，化身成那个阴郁绝望的张耀；出戏时又能如此干脆利落，无缝切换回沉稳专业的林桉生，跟经纪人讨论起工作安排来条理分明、滴水不漏。
这切换自如的本事，真是老天爷追着喂饭吃的天赋！
正暗自感慨着，只见林桉生结束了与李浩然的交谈，下意识地一转头，目光精准地再次捕捉到了她注视的眼神。
西目相接的瞬间，林桉生心头猛地一跳——糟了！她刚才一首看着这边？那……自己跟李哥胡诌“耳朵压着了”的那套鬼话，该不会被她一字不落地听去了吧？
这个念头一起，原本只是耳尖那点薄红，如同被泼了调色盘，“唰”地一下迅速蔓延开去，颜色也瞬间加深，整只耳朵都火烧火燎地烫了起来，几乎要冒出热气。
李浩然脚步匆匆，在片场一角的休息区找到了练台词的朝朝。
他清了清嗓子，开门见山，语气里带着点显而易见的不耐烦和无奈：“周姐家里最近有点急事，暂时脱不开身。这段时间，关于下一份工作的事情，由我先替你管着。”
他太了解这丫头了，向来是个管不住的“刺头”。作为亲舅舅，看她哪哪儿都顺眼可爱；可要是作为手底下的艺人……李浩然真是想想就一个头两个大，一千一万个不乐意。
但周姐托付的事，他硬着头皮也得接。
“哦——知道啦——”朝朝拖长了调子应了一声，眼睛都没离开剧本，显然没当回事。
‘啪’
一声不算太响但足够引人注意的脆响，李浩然手里卷成筒的几张纸不轻不重地敲在了朝朝的脑袋顶上。动静听着挺唬人，落下的力道却轻飘飘的。
“你给我重视一点！”李浩然板起脸，拿出长辈兼临时经纪人的威严教训道。
“你知不知道你自己现在什么情况？你身上那些疤，要不是这次你姐是编剧，费心给你角色加了背景设定合理化，你以为这电影的门槛，你迈得进来？”
周姐心软，有些重话不好说，他这个当舅舅的来说。
话虽严厉，李浩然心里也心疼。可没办法，电影镜头和大银幕就是这么残酷无情，一丝瑕疵都会被无限放大。
“电影这条路，你以后怕是难走了。”他叹了口气，语气缓和了些，将手里那几份剧本放到朝朝面前的桌子上。
“公司替你筛选了几个合适的电视剧项目，你哥、我，还有周姐都仔细看过了，觉得都挺适合你。你自己挑一个吧。”
他看着朝朝，眼神带着点恳切，“这回可别再像上次那样，由着性子胡来了，听见没？”
朝朝这才放下手中的剧本，拿起那些随意翻了翻封面，小嘴一撇，嘟囔道：“……怎么没有我姐写的本子啊？”
“你姐写的都是电影剧本！”李浩然一听这话，眉头立刻竖了起来，没好气地戳穿她的幻想，“有本事你自个儿去拿个三金影后回来！或者混成顶流巨星！到时候别说你姐给你量身定制剧本！”
影后？顶流？这对现在的朝朝来说，无异于天方夜谭。
她泄气地往椅背上一靠，脑子里忍不住开始天马行空：啧，难道就没什么……顶流的速成秘籍吗？
