七月的阳光像融化的黄油，把村口老槐树的影子都煎得蜷曲。我蹲在樟木箱前，鼻尖萦绕着陈年樟脑丸的气味，指尖抚过那件淡粉色碎花裙——这是我大二那年斥“巨资”买的，裙摆处还留着被田埂边荆棘勾出的毛边。
“小满！大川开车来接你啦！”堂屋传来妈妈的喊声，惊飞了屋檐下的麻雀。我咬咬牙，把裙子往身上一套，扎了个歪歪扭扭的马尾就往外跑。白色帆布鞋踏过青石板路，扬起细碎的尘埃，恍惚间好像回到了小时候追着周大川满村子跑的光景。
周大川倚在他那辆锃亮的皮卡车上，白色T恤被风吹得鼓起，看见我先是一愣，随即咧嘴笑出两个酒窝：“嚯，这不是我们村的花仙子吗？”他伸手要拉开车门，手腕上的银镯子叮当作响——那是我们十二岁在河滩上捡的破铜烂铁，被村里铁匠敲成了一对。
车刚拐出村口，就撞见王婶挎着菜篮子站在路边。她眯起眼睛打量我，嘴角向下撇得像只老鸹：“哎哟小满，这裙子怕不是穿了五年？现在城里姑娘都穿露肚脐的哩！”我还没来得及接话，周大川突然按响喇叭，惊得王婶一个趔趄：“王婶，您家鸡又跑我果园偷果子吃了！”皮卡扬起一阵尘土，把王婶的嘟囔声甩在了后头。
同学会设在镇上新开的酒楼，水晶吊灯晃得我睁不开眼。推开门的瞬间，此起彼伏的惊叹声突然卡在喉咙里。昔日的班花李婷婷穿着香奈儿套装，脚蹬十厘米的高跟鞋，腕间的翡翠镯子泛着冷光。她扫了眼我的碎花裙，眼尾的假睫毛抖了抖：“小满还是这么...复古啊。”
我攥着玻璃杯的手心沁出汗，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌。就在这时，周大川不知从哪冒了出来，手里举着两串糖葫芦：“哟，这不是咱们的大明星吗？”他故意把糖浆滴在李婷婷的真皮沙发上，“我记得当年是谁抄小满作业，还把墨水泼她裙子上了？”
空气瞬间凝固。李婷婷的脸涨得通红，周大川却大大咧咧地把糖葫芦塞我手里，自己扯过把椅子坐下：“说真的，我就觉得小满这身好看。你们懂什么，这叫田园风，某宝上卖老贵了！”他说话时胳膊不经意间挡在我身前，带着青草香的体温透过布料传来。
散场时月亮己经爬得老高。周大川把皮卡停在村头的老槐树下，车厢里堆满了白天摘的水。我抱着纸箱正要走，他突然叫住我：“等等！”月光给他的轮廓镀上一层银边，他摸出个油纸包，里面是两个撒着芝麻的糖火烧——那是我们小时候最爱的零嘴。
“其实...你今天特别好看。”他挠着头，耳尖通红，像熟透的水，“比李婷婷那身塑料片子强多了。”一阵夜风吹过，槐花簌簌落在我的旧裙摆上，我突然觉得，这被时光洗得发白的布料，好像也没那么寒酸。
回到家，我把糖火烧放在床头柜上，镜子里的碎花裙沾着星光。王婶的话又在耳边响起，可想起周大川认真的眼神，心里竟涌起一股暖意。或许正如他说的，衣服不过是遮体的布料，重要的是穿着它的人，有没有把日子过出甜味儿来。
