我盯着碗里小山似的白米饭，喉结不自觉滚动。婆婆夹着红烧肉的筷子悬在半空，眼角笑出的褶子都写着“你不吃完今天别想下桌”。
“多吃点，胖嘟嘟才有福气。”婆婆把肉块精准砸进我碗里，油星子溅到我新买的真丝睡衣上。我咬着后槽牙，偷偷戳了戳手机计步器——从坐下到现在，己经消耗了三卡路里焦虑值。
这是我嫁进王家村的第七天，每天最煎熬的时刻不是跟着婆婆学纳鞋底，而是晚饭餐桌上的“米饭攻坚战”。婚前老公王大柱信誓旦旦说“我妈可开明了”，现在看来，他对“开明”的理解可能跟我隔着银河系。
“妈，我最近减肥......”话没说完，公公突然放下酒杯，震得碗里的米饭都蹦了起来。这位平时沉默寡言的庄稼汉，此刻严肃得像要宣读村规：“减啥肥？我家娶媳妇可不是为了养竹竿。”
大柱在桌下偷偷捏我的手，我转头看见他腮帮子鼓得像仓鼠，正努力吞咽着第三碗米饭。婚前那个在健身房举铁的型男，婚后彻底沦为“妈宝干饭人”。
“对了！”婆婆突然一拍大腿，吓得我差点把筷子吞下去，“明天让大柱带你去镇上买衣服，都瘦成这样了，以前的裙子肯定穿不上。”
我望着自己腰上若隐若现的游泳圈，欲哭无泪。嫁过来前，我可是公司公认的“奶茶杀手”，现在却被婆婆当成需要紧急增肥的濒危物种。
第二天，大柱骑着电动车载我去镇上。风吹乱我的头发时，他突然说：“其实我妈就是怕你吃不饱......”
“吃不饱？”我提高音量，“昨天那五碗米饭，够喂饱一头黄牛！”
大柱嘿嘿傻笑：“我小时候挑食，我妈总怕我饿着。现在她有儿媳妇了，就把这份担心转移到你身上了。”
说话间，我们到了服装店。老板娘一见婆婆派来的“重点帮扶对象”，立刻翻出压箱底的大码连衣裙。我试穿时，大柱在门外憋笑憋得首跺脚，透过门缝冲我喊：“老婆，你现在像个会走路的糯米团子！”
正闹着，手机突然响起，是闺蜜发来消息：“听说你婆婆逼你吃米饭？需要我发动朋友圈给你众筹减肥药吗？”我刚要回复，大柱突然探进头，手里举着件印着卡通米饭人的T恤：“老婆快看，这衣服多适合你！”
回家路上，我抱着新买的衣服发呆。大柱突然把车停在稻田边，指着金灿灿的稻穗说：“我妈这辈子，大半时间都在伺候这些稻子。她总说，米饭养人，就像她想把最好的都给我们。”
我捡起一根稻穗，米粒得快要炸开。夕阳把大柱的影子拉得很长，恍惚间，我好像看见婆婆弯着腰在田里插秧的模样。那些被我嫌弃的白米饭，原来都是她用汗水换来的心意。
当晚吃饭，我主动接过婆婆盛饭的碗：“妈，今天我要吃两大碗！”婆婆眼睛瞪得像铜铃，一旁的大柱差点把筷子笑掉。
可现实很快打脸。吃到第二碗时，我感觉胃里像塞了个篮球。大柱悄悄往我碗里夹青菜，被婆婆一眼识破：“大柱！你媳妇正是长身体的时候，夹什么青菜？”
我撑着肚子，突然灵机一动：“妈，其实我最近在研究养生食谱，用米饭能做出好多花样！”说着掏出手机，给婆婆看网红博主用米饭做的寿司、饭团。
婆婆果然来了兴致，第二天就翻出家里的竹帘，非要跟我学做寿司。当她颤巍巍地把黄瓜条卷进米饭里时，我突然发现，这个总爱往我碗里塞米饭的老太太，认真的样子可爱极了。
从那以后，餐桌上的画风彻底变了。婆婆不再执着于让我吃白米饭，而是变着法儿地折腾新花样。有次她做的樱花饭团太好看，我忍不住发了朋友圈，配文“我家的米饭刺客变萌宠啦”。
闺蜜在评论区哀嚎：“不公平！为什么你婆婆逼你吃米饭，我婆婆逼我减肥？”我笑着回复：“因为我有个会把米饭变成爱的婆婆呀。”
但幸福的日子总有小插曲。某天，大柱的姑姑来做客，看到我吃寿司，眉头皱成了麻花：“现在的年轻人真讲究，好好的米饭非要瞎折腾。”
婆婆却护犊子似的把寿司往我面前推：“这叫创新！我孙女以后肯定是个美食家！”我刚喝进嘴的茶差点喷出来——虽然我和大柱还没孩子，但婆婆己经自动脑补出第三代了。
入秋时，婆婆带我去田里收割。她教我如何把稻穗整齐地堆成垛，粗糙的手掌覆在我手背上，暖暖的。夕阳下，金黄的稻田像一片流动的海洋，大柱举着手机拍我们，镜头里的婆婆笑得比稻穗还灿烂。
晚上，婆婆端出一碗新米煮的粥，米粒颗颗，散发着清香。“尝尝，今年的新米。”她的眼神里满是期待。我舀起一勺，入口软糯清甜，竟吃出了幸福的味道。
大柱凑过来偷吃，被婆婆敲了一记脑袋：“没出息！就知道抢你媳妇的。”我看着这对母子斗嘴，突然明白，那些曾经让我苦恼的“米饭战争”，不过是爱的另一种表达方式。
现在，我依然会收到闺蜜的哭诉：“我婆婆又说我太瘦了”“今天被逼着吃了三碗饭”。我总是笑着回复：“珍惜吧，毕竟不是每个人都有个用米饭表达爱的婆婆。”
窗外的月光洒在餐桌上，碗里的米饭闪着珍珠般的光泽。我夹起一块婆婆做的红烧肉，放进她碗里：“妈，您也多吃点，胖嘟嘟才有福气。”
婆婆愣了一下，随即笑得前仰后合。大柱在一旁起哄：“老婆，你这是青出于蓝而胜于蓝啊！”
在这个充满烟火气的乡村夜晚，一碗米饭，承载着三代人的爱与温暖。谁说婆媳之间只有矛盾？在我家，连米饭都能吃出甜甜的味道。
