第1章 开局撞刀，高考落榜
盛夏的闷热笼罩着考场，空气中弥漫着紧张与汗水的味道。林天站在数控机床前，手心满是湿滑的汗珠。这是他为之奋斗了整整三年的技能高考，决定他能否踏入那所梦想中的工科大学的关键一搏。
眼前这台冰冷的机器，此刻仿佛变成了一头择人而噬的巨兽，每一个参数，每一个指令，都带着沉重的压力。他深吸一口气，脑海中闪过无数次练习的场景，老师的教导，父母期盼的眼神……
要稳住！
颤抖的手指轻触启动按钮，机床发出低沉的轰鸣。刀具开始按照预设的路径前进，切削着毛坯。这是最关键的环节——加工精度。每一个微米的误差，都可能导致最终的工件报废。他紧盯着屏幕上的数字，试图用精神控制住这台冰冷的机械，让它听从自己的意志。
然而，越是紧张，越容易出错。就在刀具即将完成最后一道关键切削时，他的手腕不受控制地抖了一下。一个微小的角度偏差，导致刀具瞬间与工件发生剧烈碰撞！
“咔啦！”
一声刺耳的脆响划破了考场的寂静。主考老师的目光瞬间聚焦过来，带着一丝无奈和惋惜。林天的脑子一片空白，他知道，那一下“撞刀”，己经彻底毁掉了这个工件，也毁掉了他近乎所有的努力。
接下来的考试时间如同慢动作，他机械地完成了剩余的流程，交上了那个报废的工件。走出考场时，外面的阳光刺眼得让他睁不开眼，可心底却是一片冰凉。
努力……还是不够吗？
高考成绩出来的那个下午，天空阴沉得像是要哭。手机屏幕上的数字无情地宣告了他的失败——距离梦想的大学分数线，整整差了五十分。不是一点点，是五十分，一道难以逾越的鸿沟。
客厅里，父母沉默地坐在沙发上，父亲紧皱眉头，母亲眼眶泛红。亲戚们发来的慰问信息，字里行间都透着一种“早就知道”的惋惜，甚至有些首接就是毫不掩饰的嘲讽。
“哎呀，林天啊，没考上啊？你看看大舅家的小明，人家轻轻松松就去了省城大学，还是热门专业！”
“这孩子啊，就是没天赋，光努力有什么用？学点实用的手艺得了，反正也考不上好大学。”
那些话如同刀子一样扎进他的心里，让他在巨大的失望之外，又蒙上了一层屈辱。
天赋？我只是……运气不好。
那天晚上，他把自己关在房间里，听着隔壁房间传来父母低声的叹息，以及亲戚们继续的“高谈阔论”。眼泪模糊了视线，他第一次对自己的坚持产生了怀疑。也许，自己真的不是读书的料？也许，那些嘲讽是对的？
那个夜晚漫长而痛苦，但在黎明到来之前，一种倔强又在他心中重新燃起。考不上本科又怎么样？不是还有大专吗？虽然不是梦想中的学校，但至少，他还能继续学习，还能抓住一丝改变命运的机会。
第二天一早，他走出房间，看向眼眶红肿的父母，语气坚定地说道：“爸、妈，我决定了，我去大专，就在本市的职业技术学院。我不会放弃的。”
父母看着他眼中闪烁的倔强光芒，虽然依旧心疼和担忧，但终究点了点头。这条路或许更艰难，但只要孩子不放弃，他们就愿意支持。
就这样，林天带着一腔不甘与希望，踏上了前往本地职业技术学院的道路。那所学校，在很多人口中，不过是一所“混日子”的地方，但在他心里，却是新的起点。
报到那天，他拖着行李箱走进校园，入眼的是略显破旧的教学楼，剥落的墙皮，以及操场上几个无精打采踢球的学生。这里没有大学应有的勃勃生机，反而透着一股陈旧和散漫的气息。和想象中的大学校园，差了太多。
呃……这就是我的新学校吗？有点……
宿舍楼更是老旧，西人间，上下铺，简单的书桌衣柜。推开门，三个室友己经到了。
一个身材高大，穿着潮牌的男生，正靠在床上刷手机，见他进来，大大咧咧地打了个招呼：“哟，新同学？过来坐！我叫王豪，随便叫！”他看着就一副家境不错的样子，但语气倒挺随和。
王豪？看着挺好相处。
另一个戴着厚厚眼镜，抱着笔记本电脑敲击键盘的男生，头也没抬，只是“嗯”了一声，算是回应。这应该就是张明了，透着一股子“生人勿近”的气质。
张明……感觉不太好接近。
第三个男生坐在角落的床铺上，背对着门，面向墙壁，一动不动，像是座雕塑。从侧面只能看到一个轮廓，以及一头乌黑的短发。他既没有抬头，也没有发出任何声音，仿佛周围的一切都与他无关。
这哥们……好神秘啊。
王豪见林天打量角落的男生，压低声音道：“那家伙叫陈默，来了半天了，一句话没说，也不知道是个啥情况。”
林天笑了笑，没有多问，开始收拾自己的床铺。新环境，新室友，一切都是未知的。
希望……能好好相处吧。
接下来的几天，林天开始熟悉这个新的校园。学校不大，绕一圈也就半小时。教学楼、食堂、图书馆（小得可怜）、实训中心……大部分设施都透着一股年代感。学风也确实如传闻般散漫，不少同学白天不是在睡觉，就是在玩手机，课堂上也很少有人认真听讲。
唉，跟想象中的差距好大啊……
但在校园探索的过程中，他无意中发现了一些不一样的地方。在学校最角落，靠近围墙的一片废弃区域，隐藏着一栋被爬山虎覆盖的小楼。小楼的窗户紧闭，透着一股阴森的气息。而就在这栋楼的旁边，他注意到一个半埋在地下的入口，似乎通往某个地下空间，入口被几块破旧的木板随意挡着，木板缝隙里透出一丝凉气。
地下空间？这学校还有这种地方？
除了这些建筑上的古怪，校园里的一些角落也给他一种莫名的压抑感。比如通往图书馆的小路，总是比别的地方温度低，走过的时候会感觉一股阴风。比如食堂后门的垃圾堆附近，即使白天阳光明媚，也总觉得有影子在晃动。这些零碎的、无法解释的现象，像是一层薄雾笼罩在校园之上，让他心里隐隐觉得不安。
是不是自己想多了？错觉吧？
很快，就到了开学典礼。全校师生聚集在操场上，校长站在高高的讲台上，开始他冗长的讲话。校长是个上了年纪的地中海男人，脸色有些蜡黄，眼神也有些飘忽。他的讲话内容听上去平平无奇，无非是强调校纪校规、学习重要性之类的官话套话。
怎么感觉校长眼神怪怪的？有点……像在看猎物？
然而，就在讲话即将结束时，校长的语气突然变得有些奇怪，带着一丝不易察觉的阴冷和兴奋。
“同学们，欢迎来到这里。这所学校，将是你们人生中最特别的旅程。在这里，你们将学到书本上没有的知识，体验前所未有的……游戏。”
他的声音在空旷的操场上回荡，让林天心头猛地一跳。游戏？什么游戏？校长的眼神扫过台下的学生，林天总觉得那一刻，他的目光似乎在自己身上停留了几秒。校长脸上的笑容也变得意味深长起来，仿佛在暗示着什么不为人知的秘密。
游戏……这个学校，到底藏着什么秘密？
一种强烈的不安攫住了林天的心脏。这个看似普通的大专校园，似乎远没有表面那么简单。
老旧的校门，带着锈迹的铁艺，上面挂着褪色的校牌。走进校园，一股混杂着尘土、绿叶腐败和陈旧建筑特有的霉味扑面而来。低矮的教学楼墙皮剥落，露出里面的红砖。偶尔有几只流浪猫在花坛边警惕地看着来往的学生。操场上的篮球架油漆斑驳，网兜己经破损。角落那栋被爬山虎缠绕的小楼，在阳光下投下浓重的阴影，显得格外突兀和寂静。那种莫名的压抑感，就像一层看不见的薄膜，笼罩在校园的某些地方，让人不寒而栗。
