秋收后的月光把我家的小院染成一片冷白，我蹲在灶台前往炉膛里添着柴火，火星子噼啪乱窜，映得我脸颊发烫。锅里炖着大骨萝卜汤，香气混着柴火味在屋里弥漫。
“哐当”一声，院门被推开。我赶紧起身，迎到大柱跟前。他背着农具，肩膀微微佝偻，深蓝色的工装裤上沾着泥点，一看就是在地里忙活了一整天。
“回来了？饭马上就好。”我笑着伸手去接他手里的锄头。大柱却像是被烫到似的，猛地往后一缩，锄头差点砸到我脚边。
“不用，我自己放。”他声音闷闷的，绕过我径首往农具房走去。我僵在原地，手还悬在半空。这样的场景最近越来越频繁，自从秋收开始，大柱就变得怪怪的，总是躲着我。
我强压下心里的异样，转身回到厨房。掀开锅盖，热气扑面而来，我盛了一碗汤，端到饭桌上。不一会儿，大柱洗完手进来，坐在饭桌另一头，低着头扒拉米饭，一声不吭。
“大柱，咱闺女下个月要回来了，说学校放假想在家多待几天。”我试图打破沉默。
大柱拿筷子的手顿了顿，“嗯”了一声，继续埋头吃饭。
“要不咱把东屋收拾收拾？好久没住人了，得好好打扫打扫。”
“随你。”他简短地回了一句，就放下碗筷，站起身往偏房走去。我望着他的背影，心里一阵发酸。以前我们可不是这样的，刚结婚那会，大柱总是抢着帮我干活，晚上还会搂着我说些体己话。可现在，我们俩之间好像隔着一堵厚厚的墙。
夜里，我躺在床上，听着隔壁偏房传来大柱均匀的鼾声，翻来覆去睡不着。月光透过窗户洒进来，在墙上投下斑驳的树影。突然，一阵细微的震动声传来，我警觉地竖起耳朵。是手机震动的声音，从大柱的房间传来。这么晚了，谁会给大柱打电话？
我轻手轻脚地下了床，走到偏房门口。门虚掩着，借着月光，我看见大柱坐起身，摸索着拿过枕头下的手机。屏幕的光照亮了他的脸，表情严肃得可怕。
“嗯，我知道了，不会出事的。”大柱压低声音说。我心里“咯噔”一下，下意识地想推门进去，又忍住了。大柱从来不会这么晚接电话，而且语气这么神秘。
接下来的日子，大柱的反常越来越明显。有一次，我帮他洗衣服，从口袋里掏出一包烟。大柱从来不抽烟，这烟哪来的？还有一次，我给他送午饭到地里，远远看见他和一个陌生女人站在一起，两人似乎在争吵。等我走近，那个女人己经走了，大柱脸色阴沉，说那是村里来收粮食的贩子。
这天傍晚，我去谷仓取粮食，在角落里发现一个破旧的信封。上面写着“王大柱 亲启”，字迹歪歪扭扭，像是随手写的。我的心提到了嗓子眼，手不受控制地伸向信封。就在这时，身后传来脚步声。
“你在干什么？”大柱的声音冷得像冰。我吓得手一抖，信封掉在地上。
“我……我来拿粮食，不小心看到的。”我结结巴巴地解释。大柱快步走过来，一把捡起信封，塞进怀里。
“以后别乱翻。”他说完，转身就走，留下我一个人在谷仓里，心跳如擂鼓。
夜深了，大柱又说要去镇上帮朋友修机器。我躺在床上，听着院门打开又关上的声音。月光透过窗户洒在窗前，照得我心里发慌。我实在忍不住了，决定跟上去看看。
我悄悄穿上外套，等大柱的身影消失在村口，才小跑着跟了上去。深秋的夜风冷得刺骨，吹得我耳朵生疼。我远远地跟着大柱，看着他拐进一条小路。这条路通向镇上的一个废弃工厂，早就没人用了，他去那里干什么？
我的心狂跳不止，脚步却不由自主地加快。工厂的轮廓在夜色中越来越清晰，大柱的身影消失在大门里。我躲在一棵树后，犹豫再三，最终还是决定进去看看。大柱到底瞒着我什么？这个秘密，我一定要弄清楚。
