周宅西厢的汽灯将雕花窗棂映成琥珀色，沈砚宁的钢笔尖悬在洒金笺上方，洇开的墨团像极了周屹深今夜的眼神。窗外的雪粒子敲打着琉璃瓦，她盯着砚台里的松烟墨，想起方才在金陵饭店，他望着林景谦替自己拂雪时，镜片后的眸光比陇西的初雪更冷。
“1935年腊月廿西，未听先生训诫……” 她咬着笔杆望向多宝阁，玻璃罩里摆着那年浙赣铁路杭州至江山贯通时他送的镀金圆规，底座刻着“致最得意的门生”。此刻那行小字在汽灯下泛着冷光，倒像是种讽刺，得意门生竟要为与同僚共伞之事写检讨。
廊下忽起脚步声，靴跟碾过青砖的响动混着雪松气息卷进门来。沈砚宁慌忙坐首，只见周屹深的中山装下摆还沾着宴席间的辣油渍，指腹正碾着她案头未干的信笺：“林公子替你拂雪时，倒不见这般恭敬。”
她攥紧狼毫笔，笔尖在“晚辈沈砚宁敬上”几字上划出歪斜的墨线：“先生若看不惯，明日我便请调西北分局。”话一出口，便见他指尖骤然收紧。
“啪！”镇纸拍在案几上惊飞了檐角寒鸦“当年教你骑马，告诉你驭马要先学会借力。”
他突然俯身撑住太师椅扶手，镜片后的眸光扫过她腕间翡翠镯，“如今倒学会用调令当鞭子抽人？”
“ 先生是要翻旧账么？”她仰头望着他紧绷的下颌线，”还是说，您忘了在马场时，唐小姐的手搭在您腰际的样子？“
周屹深的瞳孔骤然收缩，佛珠在掌心发出细碎的抗议：“ 写检讨。”他的声音低下去，混着雪粒子敲打窗棂的响动，”三千字，仿颜体，明日卯时前交给我。“
更漏滴到三更时，沈砚宁将写废的纸团扔进暖炉。火舌蹿起的刹那，她瞥见某张残页上竟描着他的侧影，那年在陇南测绘时，他举着经纬仪的样子。墨痕里的眉峰微蹙，倒像是从她心底拓下来的模子。
次日清晨，沈砚宁抱着墨迹未干的检讨书穿过紫藤回廊。冰棱在晨光中融化，水珠滴在她旗袍领口，冷得她打了个寒颤。刚走进暖阁就听得里传来苏曼的轻笑：“都说周先生铁血手腕，没想到管起侄女来倒像封建家长。”
“都什么年代了，还不能自由恋爱？周先生果然年纪大了，管的真多。”苏曼的织锦手帕扫过桌角，“《申报》说你们在隧道里独处三小时，该不会是在算轨距吧？”
沈砚宁低头盯着检讨书上的 “先生” 二字，看着青瓷盏里的碧螺春泛起涟漪。她想起隧道里的那个雨夜，周屹深用身体替她挡住塌方的土石，掌心的枪茧擦过她后背的触感，那时的他，是她心中的依靠。
昨夜他替自己系围巾时，指尖在她后颈停留的温度还未褪尽，此刻却要对着闺蜜撒谎：“别听外面乱说，先生年长我二十多岁，又看着我长大......”
檐角铜铃叮当，她忽然想起昨夜他唇间滚烫的酒气，“凶得很，训人时连戒尺都能捏断，我只敢当他是长辈。”话虽如此，她却不敢回想在常州温泉，他替她挡住李伯年的咸猪手时，眼底的狠戾与温柔。
“可我听说，周先生连你的月事带都是亲自准备的？” 苏曼的话像根细针扎破窗纸，“这般细心，倒不像寻常长辈。”
沈砚宁的耳尖瞬间发烫，她想起十西岁那年，他红着脸递来紫檀木匣，说 “张妈告假了，先生替你准备，”那时的他，比她还要慌乱。她慌忙摆手：“ 先生是念着姑母的托付，别听那些小报瞎写。”
苏曼的声音带着促狭：“可周先生这些年，推了所有婚事……”
“不过为了承安。”沈砚宁匆忙打断，指甲掐进掌心嫩肉，“你也知道，周沈两家有约定要到承安十岁以后。”
这话说出口，倒像在说服自己，那个在她初潮时为她烧热水、在马场替她挡马球的男人，她也搞不懂周屹深对自己到底是什么心思。他口中说着“属于”，说着“专属路权”，可却还是和那些名媛贵女牵扯不清，最近又来个银行家的女儿谭小姐！
话音未落，便听见暖阁外传来瓷片碎裂声，沈砚宁的心跟着一颤。透过枯枝间隙，她看见周屹深裤脚边躺着半片汝窑瓷。
周屹深站在暖阁外，听着沈砚宁的辩解，只觉得喉间发紧。他望着她鬓角的桂花，想起她小时候总爱粘着他，现在却要在别人面前划清界限。
周屹深站在铁道部办公室的落地窗前，望着周公馆方向的灯火。指尖烟灰落在《陇海线扩建方案》上，烫出个焦黑的洞。副官递来沈砚宁的检讨书，洒金笺上的颜体工整得刺眼：“…… 未遵先生教诲，与同僚言行失当……”
他忽然想起教她临帖那年，小姑娘踮脚偷他珍藏的松烟墨，鼻尖蹭得乌黑还辩解说 “要写最漂亮的颜体给先生贺寿”。如今这笔锋凌厉的“先生”二字，倒比刺刀还伤人。
“周次长，沈工申请调去西北的公文……”
“压着。”他忽然开口，声音比窗外的风雪更冷，“钱塘江大桥通车前，哪都别想去。”
“次长，您今晚回府吗？”王秘书的声音带着试探。
他望着窗外的风雪，想起周宅西厢的暖炉，想起她写检讨时咬笔杆的模样。指尖划过案头的《应用力学原理》，扉页上她偷画的紫藤花旁，不知何时多了行小字：“先生的轨距，是永远的安全冗余值。”
“不回了。”他扯过大衣，“把行军床支在资料室。”
办公室的行军床发出吱呀声，周屹深枕着浙赣铁路图纸入眠。梦里是去年在返回南京的酒店，她穿着藕荷色睡裙替他擦伤口，发梢滴着的水珠落在他掌心，像句未说出口的“喜欢”。忽然，沈砚宁的声音在梦里响起：“先生年长我二十岁，是长辈。”
他猛然惊醒，望着天花板上晃动的汽灯影子，那些藏在心底的心事，那刻在佛珠木珠上的“宁”字，终究是他一个人的秘密。就像铁轨永远平行却永不相交，而他只能在自己的轨距里默默守护。
