周小浪蹲在菜地边啃烤红薯，看着面前枯黄的菜苗首叹气——食神协会果然狗急跳墙，垄断了汴京周边的菜种，连他想买棵小葱都得花十倍价钱。老母鸡蹲在篱笆上啄虫子：“咯咯哒！协会那伙人把菜种全泡了盐水，说是什么‘防止邪祟作物入侵’。”
系统弹出红色警告：“全民摆摊计划进度：12%！因食材短缺，预计延期触发‘菜荒debuff’——所有菜品口味下降50%，持续一周！”
“跟我玩垄断？”周小浪拍掉裤腿土，掏出《吃货的自我修养》翻到“种子篇”——还好之前从萧明珠那顺了西域辣椒种，又在系统空间存了半袋玉米。他忽然想起巷口王大爷提过的废弃菜园，眼睛一亮：“咱们自己种菜！发动百姓搞‘农家乐’，让母鸡当监工，郡主当形象大使！”
老母鸡炸毛：“我是侦探鸡！不是鸡保姆！”却在周小浪掏出炒鸡杂时立刻改口：“咯咯哒！监工就监工，我保证让每只母鸡都下双黄蛋！”
次日清晨，朱雀街出现幅荒诞景象：周小浪扛着锄头站在破菜地前，萧明珠戴着斗笠假装路过，实则怀里揣着从宫里偷的优质菜种，沈砚之的书童偷偷往地里埋了两袋化肥——说是状元郎“顺路捡到的官粮”。
“乡亲们看好了！”周小浪挥着锄头唱快板，“松土要像揉面团，施肥就像撒孜然！玉米要隔三寸远，辣椒苗得晒太阳面~yo~”货郎扛着扁担加入：“小浪，这土硬得像包子李的黑心馒头，咋整？”
他神秘一笑，吹响口哨——巷口的野狗、菜棚的花猫全跑来了，老母鸡跳上石磨开始“食材共鸣”演讲：“狗子们刨土，猫儿们赶田鼠，母鸡下蛋当肥料！事成之后，烤鸡心管够！”
动物们果然躁动起来，野狗用爪子扒土，花猫追着田鼠跑，最绝的是老母鸡带着二十只母鸡组成“下蛋小队”，“啪嗒啪嗒”往地里下蛋——虽然混着血丝，但肥力十足。
萧明珠看着满地蹦跶的母鸡，忽然想起宫里的《农政全书》，忍不住开口：“菜苗间距过密，阳光不足会减产。”周小浪立刻接茬：“哟！这位大婶懂得挺多？不如留下来当农技员，每天管两顿辣炒鸡杂？”
她气得跺脚，却真的蹲下来调整菜苗间距，斗笠边缘露出的耳尖红得比辣椒还艳。沈砚之的马车停在远处，书童趴在车窗上笑：“公子，您看郡主像不像菜农？”他冷哼一声，却悄悄在《食经》里新增了“母鸡施肥法”的手绘插图。
三日后，菜地奇迹般冒出绿芽——玉米秆顶着系统奖励的“快速生长buff”，辣椒苗开着紫色小花，连最娇贵的番茄都结了青果。周小浪趁机推出“亲子种菜套餐”：租块地送烤红薯，收成还能抵饭钱，百姓们扛着锄头踊跃报名。
食神协会副会长躲在围墙后咬牙切齿，派手下半夜来偷菜种。谁知刚翻墙就掉进“食材铠甲”陷阱——冻硬的胡萝卜像竹签一样竖在地里，扎得刺客们鬼哭狼嚎。老母鸡早就蹲在树梢放哨：“咯咯哒！偷菜贼来啦！烤鸡腿舞伺候！”
会跳舞的烤鸡腿突然从草垛里蹦出，围着刺客们转圈，辣椒粉混着孜然味趁机炸开。刺客们边咳嗽边喊：“大哥！这菜地比衙门还狠！”
事件闹到御前，皇帝竟派太监送来块“百姓菜园”的金漆木牌。周小浪摸着木牌上的蟠龙纹，忽然听见系统提示：“检测到皇权介入，解锁隐藏剧情‘从灶台到朝堂’预热！奖励‘农田结界’技能——可让作物听懂人话（例：命令番茄‘快点变红’）。”
他立刻试验新技能，对着青番茄念叨：“番茄番茄快变红，熟了给你唱首《酸酸甜甜就是我》~”次日清晨，番茄果然像打了鸡血似的挂满枝头，红得能滴出水。
全民摆摊计划的第一步“食材自给”总算成了。周小浪在菜地边搭起临时烤架，烤着新收的玉米，老母鸡蹲在木牌上打盹，萧明珠叉腰指挥百姓搭建摊位，沈砚之的马车时不时“路过”，车辕上多了捆《齐民要术》改编的《种菜rap手册》。
傍晚收工，周小浪忽然发现萧明珠蹲在番茄藤前，小心翼翼地抚摸果实：“这些番茄，真的能听懂人话？”他凑近轻笑：“当然。你看，这颗最大的番茄，刚才还说‘郡主摸我，比沈状元的毛笔还温柔’呢。”
“胡扯！”萧明珠甩着番茄汁追打他，却在夕阳里忽然顿住——菜地里飘着烤玉米的香，百姓们扛着锄头有说有笑，连沈砚之的书童都在跟老母鸡学“下蛋舞”。
原来美食真正的魔力，不是精致的摆盘或高深的技艺，而是让每个人都能参与其中，笑得见牙不见眼。她忽然明白周小浪总挂在嘴边的“热闹”是什么——是烟火气，是人情味，是连番茄都懂得的、最本真的快乐。
系统突然弹出新任务：“汴京首届农夫市集筹备中！需让10种作物在市集上‘开口说话’（通过食材共鸣展示心声），失败则触发‘植物枯萎’debuff，持续三天~”
周小浪看着跃跃欲试的老母鸡，忽然觉得头疼——让番茄唱rap就算了，难道还要让大葱说单口相声？但转念一想，汴京城的热闹，不就是需要这些没规矩的乐子吗？
他拍了拍老母鸡的鸡冠：“准备好当MC了吗？咱们的农夫市集，要让每根萝卜都有段子，每颗白菜都能蹦迪！”老母鸡翻了个白眼，却展翅飞向即将亮起灯的市集——那里有炭火、有笑声，还有永远吃不完的人间烟火。
而远处的皇宫里，皇帝看着密报上“周小浪让番茄学会骂人”的荒唐记载，忽然大笑起来：“这小子，比朕的御膳房有意思多了。传旨，下月的千叟宴，让他来做道‘会说话的满汉全席’！”
