盐湖城的海拔让姚明在踏出机场时就感受到了呼吸的沉重。他下意识地摸了摸球衣内袋的血氧监测仪，屏幕显示数值92——比在休斯顿低了8个百分点。陈默递来一罐含电解质的薄荷喷雾："每节间歇喷三次，能缓解高原反应。"
赛前踩场训练，能源方案球馆的灯光比丰田中心昏暗20%，地板摩擦系数高出15%。麦迪在底线试投时，篮球弹起的高度比平时低了5厘米，他看向场边的陈默，后者比出"+0.3秒滞空"的手势——这是针对高原气压调整的投篮节奏。
斯隆的赛前部署充满针对性："用'犹他快车'在前两节榨干他们的体能，重点攻击姚明的右侧——那里是他肾伤的反射区。"斯托克顿盯着姚明的热身动作，注意到他每次转身都会轻微停顿，"今晚，我们要让长城出现裂缝。"
开场哨响，爵士队果然提速。基里连科的长臂不断干扰麦迪的传球路线，奥库在三分线外游走，迫使姚明不得不扩防。第一节还剩5分钟，姚明己两次被诱骗到外线，马龙趁机在篮下强打穆托姆博得手，盐湖城的球迷开始 t："MVP！MVP！"
陈默看着数据屏：姚明的移动距离比G2多了400米，血氧值降至89。他立即叫暂停，给姚明戴上特制的氧气面罩："接下来主打'火星漫步'战术，减少横向移动，用高位策应控制节奏。"他转向麦迪，"特雷西，你需要在第二节承担70%的持球任务。"
麦迪点头，感觉膝盖的护具里有个硬物硌着——他伸手摸出一张折叠的纸条，是今早收到的球迷来信，上面用蜡笔写着："你的护膝像机器人的零件，一定很厉害！"他想起小女孩在G1赛后抱着篮球的样子，将纸条塞进球鞋，对姚明说："该让他们看看红色火箭的燃料了。"
第二节，麦迪开启"时间陷阱"模式。他刻意放慢运球节奏，每次过半场都控制在18秒左右，迫使斯托克顿在防守中消耗更多体能。当这位40岁的老将第5次滑步防守时，陈默注意到他的小腿肌肉出现细微颤抖——那是乳酸堆积的征兆。
"就是现在！"陈默挥动手臂。麦迪突然加速，利用巴蒂尔的掩护切入，吸引三人包夹后分球给底角的杰克逊，后者命中三分。与此同时，姚明在篮下卡住马龙，穆托姆博趁机完成抢断，快攻中麦迪与姚明完成空接，将比分反超。
中场休息时，斯隆对着战术板怒吼："他们在拖慢时间！下半场必须在24秒内完成进攻！"他看向斯托克顿，后者正在接受腿部按摩，"约翰，你需要在第三节前6分钟送出至少4次助攻，打破他们的节奏。"
陈默则在火箭队更衣室展示新策略："爵士队的体能临界点在第三节第7分钟，我们要在此时启动'黑洞战术'——全员收缩内线，放他们投三分。"他调出奥库的三分数据，"他在疲劳状态下的底角三分命中率只有27%。"
第三节中段，比赛进入白热化。姚明在一次防守中被马龙顶到右腰，险些摔倒，但他迅速调整重心，用左手完成勾手——这是陈默特意在训练中强化的非惯用手技术。场边的队医看着监测数据，发现姚明的疼痛指数从5.1级骤降至3.8级，得益于赛前注射的纳米止痛剂。
关键时刻，麦迪再次展现大心脏。他在弧顶连续胯下运球，突然急停后仰——这招"晚安曲"在常规赛让对手吃尽苦头。但这次，基里连科早有准备，跳起封盖时指尖碰到篮球。球在空中划出诡异的弧线，却正好落在跟进的姚明手中，后者强起造成奥库第六次犯规！
"这是上帝之手！"解说员惊呼。姚明站上罚球线，能源方案球馆的球迷开始跺脚，地板随之震动。他想起陈默的叮嘱："把这里当成太空舱，外界的噪音都是背景白噪音。"他深吸一口气，看着篮筐上的NASA合作标志，两罚全中。
末节决战，斯托克顿的体能终于亮起红灯。他在一次关键传球中出现失误，麦迪抢断后长驱首入，却在快攻中突然减速——他看到姚明正在篮下被两人包夹，于是将球轻轻一抛，划过整个球场的上空，准确落在姚明手中。姚明在失去平衡的情况下，用指尖将球点进篮筐！
此时，盐湖城的球迷陷入沉默，只有客队替补席传来欢呼声。陈默看向记分牌：火箭队领先5分，时间还剩1分23秒。他示意换上"禁区壁垒"阵容，穆托姆博和卡托的双塔组合让爵士队的最后三次进攻全部无功而返。
终场哨响，火箭队以99-94拿下客场胜利，取得3-0的赛点。姚明瘫坐在地板上，血氧仪显示91，右腰的酸麻感正在被理疗师的冷热敷交替缓解。麦迪走过来，递给他一罐冰镇可乐，拉环开启的声音在安静的球馆里格外清晰。
"知道你刚才那球像什么吗？"麦迪指着大屏幕上的慢动作，篮球在空中划出的弧线与休斯顿航天中心的火箭发射轨迹惊人相似，"就像我们把胜利发射到了外太空。"
赛后的新闻发布会上，斯隆罕见地称赞对手："他们不仅有战术，还有心脏。姚明在高原的表现，就像经过特殊训练的宇航员。"当记者问起这句话的含义时，陈默展示了与NASA合作的航天服面料——姚明的球衣内衬正是用这种材料制成，能有效调节体温和血氧。
场外，盐湖城的华人球迷聚集在球馆外，用灯笼摆出"火箭升空"的图案。姚明和麦迪特意前往致谢，小女孩的父亲递上一封手写信："我的女儿说，看到你们在高原赢球，她相信自己也能登上真正的火星。"
深夜的酒店房间，陈默收到斯特恩的邮件，附件是季后赛收视率数据：中国区G3的首播峰值达3500万，超过了NBA总决赛的历史纪录。他望向窗外，盐湖城的星空格外清晰，远处的雪山在月光下泛着冷光，而他知道，在地球的另一端，无数红色的光点正在汇聚成跨越太平洋的声浪。
笔记本上，第十七章的记录如高原般冷峻而充满力量：
"2003年4月24日，季后赛首轮G3数据：姚明26+14+4，麦迪25+7+2，火箭队客场命中率46.7%。关键战术：'时间陷阱'使斯托克顿失误5次，'黑洞战术'让爵士三分22投6中。高原应对：使用航天级面料球衣，血氧监测系统实时调整战术。场边故事：华人球迷灯笼秀登上ESPN头条，NASA合作细节引发科技媒体热议。伤病代价：姚明右肾区域出现水肿，麦迪膝盖积液增加5ml。
钢笔尖在"逆行者"三字上留下深深的划痕，陈默关掉台灯，让高原的月光充满房间。他知道，这场胜利不是终点，而是深入敌境的里程碑。在接下来的比赛中，红色火箭将面临更猛烈的风暴，但正如航天飞机穿越大气层时的火焰，越是剧烈的摩擦，越能绽放出照亮宇宙的光芒。而他，以及所有穿着红色球衣的人，早己做好了首面燃烧的准备。
