《码字狂潮！番茄勋章争夺战》的倒计时牌在电脑右下角跳动着血红数字，像一把悬在头顶的铡刀。洪智荣死死盯着屏幕上停滞三天的月票数据，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。屏幕冷光映出她眼下青黑如墨，为了构思新剧情，她己经连续熬了两个通宵，咖啡杯在桌面上晕开深色水痕，和散落的止痛片包装纸混成一片狼藉。
文档里，男女主第17次的“雨中拥吻”情节被反复修改，红色删除线层层叠叠，最后还是变成一团乱码。窗外的蝉鸣声愈发刺耳，像是在嘲笑她江郎才尽。她抓起马克杯猛灌一口，冷掉的咖啡苦涩得让她皱眉——曾经信手拈来的甜蜜桥段，如今却比登天还难。
与此同时，沈星河的工作室同样一片死寂。《星际跃迁法则》的设定文档铺满桌面，“多维空间折叠”的公式被红笔圈出十处矛盾，草稿纸团成的小山几乎淹没了键盘。他揉着发胀的太阳穴，第三次推翻主角的动机逻辑，钢笔尖在纸面戳出破洞。当冰冷的科学理论遇上读者期待的情感共鸣，就像齿轮卡在了错位的齿槽里，无论怎么调试都发出刺耳的摩擦声。台灯在桌面投下浓重的阴影，将他紧锁的眉头割裂成两半。
洪智荣是在刷论坛时彻底崩溃的。奶茶杯“咚”地砸在桌上，褐色液体溅上键盘。标题《避雷！XX作者的恋爱套路十年如一日》下，高赞评论字字诛心：“每次都是车祸、失忆、追妻火葬场，工业糖精味太浓了！”“这种流水线剧情也配拿奖？”她颤抖着手指打下回复，又全部删除，最后只留下一个苦涩的句号。眼眶发烫的瞬间，身后传来轻轻的脚步声。
“给。”沈星河将温热的咖啡放在她手边，杯壁的水珠浸湿了草稿纸。洪智荣没好气地抬头：“看笑话？”却见他调出自己的文档，星际战舰的设计图上标满批注，红蓝色的笔迹在图纸上交织成网：“试试把‘时空跳跃失败’和‘告白场景’结合？”他推了推眼镜，耳尖泛红得可疑，“作为交换……帮我看看这段人物独白？”
接下来的三天，工作室的灯光彻夜未熄。沈星河用全息投影演示虫洞原理，蓝光在天花板上投下旋转的星图；洪智荣举着荧光笔在白板上画爱心，粉色笔迹歪歪扭扭：“那让男主用反物质玫瑰求婚？爆炸产生的伽马射线当烟花！”他们时常为一个细节争论到面红耳赤，沈星河坚持“反物质接触空气会瞬间湮灭”，洪智荣叉腰反驳“浪漫至上，科学让步”；又会在灵感突现时相视而笑，晨光透过百叶窗洒在交叠的笔记本上，写满公式的纸页间，悄悄夹着半块没吃完的草莓饼干。
当新章节发布，两人的作品同时冲上飙升榜。洪智荣笔下，女主在星际救援中发现男主藏在导航系统里的告白代码，0和1的数据流拼凑出“I love you”；沈星河的主角则为修复爱人的意识体，不惜改写整个星系的运行规则，在量子纠缠的宿命里完成跨越维度的拥抱。评论区沸腾了：“这是什么神仙联动！”“跪求两位作者原地结婚！”
然而，当他们捧着咖啡杯庆祝数据回暖时，番茄后台突然弹出红色预警。洪智荣看着榜单上急速上升的黑马“暗夜幽灵”，对方以日更三万字的恐怖速度霸榜，所有推荐位都被其作品占据。最新章节评论区飘满“神作”“熬夜追更”的留言，而他们的作品却在榜单上摇摇欲坠。沈星河默默将她发颤的手包进掌心，窗外暮色渐浓，这场关于勋章的战争，才刚刚进入最残酷的阶段。
