秋雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，洪智荣抱着笔记本电脑，第三次走进学校后门的“代码咖啡”。这家店以机械键盘主题出名，据说沈星河常来这里找灵感。
她假装漫不经心地扫视店内，一眼就看到角落那个熟悉的身影。沈星河穿着黑色连帽衫，正专注地盯着电脑屏幕，右手在键盘上快速敲击，左手转着钢笔，眉心紧蹙。桌面上摊开着一本笔记本，密密麻麻的公式和批注几乎覆盖了整页纸。
洪智荣心跳加速，点了杯拿铁后，故意选了邻桌坐下。“好巧啊。”她装作惊讶地打招呼，“原来你也喜欢来这儿。”
沈星河抬头，琥珀色的眼睛闪过一丝诧异，随即又恢复平静：“这里的键盘声有助于思考。”他瞥了眼她怀里的电脑，“来写新章节？”
“嗯……”洪智荣支吾着，目光却忍不住往他的笔记本上瞟。那些复杂的数学公式旁，用红笔写着“情感转折点”“人物弧光不足”，甚至还有手绘的分镜草图。她这才发现，他不仅用代码构建科幻世界，连最细微的剧情转折都要用理性思维拆解。
“在看什么？”沈星河突然将笔记本合上，嘴角带着若有若无的笑意，“想偷师？”
“谁要偷师了！”洪智荣脸一红，“我只是好奇，某些人嘴上说不在乎甜宠剧情，怎么还在研究恋爱心理学？”她指着他笔记本边缘露出的书页，上面赫然写着“亲密关系中的化学反应”。
沈星河的耳尖微微泛红，咳嗽一声转移话题：“《星际恋爱方程式》的大纲，你有新想法？”
“哼，就算有也不告诉你！”洪智荣赌气似的打开电脑，却偷偷用余光观察他的反应。只见他重新打开文档，一边敲代码一边在草稿纸上写写画画，时不时摇头皱眉，删掉整段文字。
“这个地方节奏不对。”沈星河突然开口，吓了她一跳，“AI叛变的伏笔埋得太生硬，需要用更细腻的方式展现。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“就像你说的，光有技术设定不够，还得有‘人味’。”
洪智荣愣住了。这是他们理念碰撞后，他第一次主动提及她的观点。她鼓起勇气说：“其实……我重新看了你的星际战争框架，虽然硬核，但如果在战斗间隙加入一些小细节，比如男主在炮火中为女主挡住碎片，或者用战舰灯光拼出爱心……”
“用军事设备示爱？”沈星河挑眉，却没有反驳，反而在笔记本上记下关键词，“倒也符合‘浪漫需要打破常规’的设定。”
雨声渐渐变大，店内的键盘敲击声和咖啡机的嗡鸣交织在一起。洪智荣看着沈星河认真记录的侧脸，突然觉得鼻尖发酸。原来他并非固执己见，只是习惯用自己的方式追求完美。那些密密麻麻的公式和批注，何尝不是他对作品倾注的心血？
“喂，沈星河。”她轻声说，“我们……重新讨论大纲吧？这次不吵架，就像你教我写代码那样，一步一步来。”
沈星河抬起头，目光温柔：“好。不过作为交换……”他推过笔记本，“你得教我怎么写‘太空食堂约会’才不会被读者吐槽‘不科学’。”
洪智荣笑了，拿起笔在他的笔记本上画了个笑脸：“成交。”窗外的雨还在下，但此刻的咖啡厅里，却弥漫着比拿铁更温暖的气息。
