政令割喉：老工匠的封店通知
梅雨季的潮气裹着霉味渗进老街的每道砖缝，书源握着刻刀的手微微发颤。木雕架上的紫檀木貔貅即将完工，龙鳞般的纹理在刀下栩栩如生，可店铺外突然响起的警笛声，却让他的刀尖在貔貅左眼处划出一道刺眼的裂痕。
"书师傅！不好了！"徒弟阿明踹开虚掩的店门，工装裤上溅满泥点，"街尾的老面馆被封了，说是无证经营！"
书源望向墙上的营业执照，玻璃镜框蒙着薄薄的灰。这爿"墨香木雕坊"是父亲传给他的，西十年来，老街的青石板磨穿了七双木屐，雕花窗棂换过三次桐油，唯有门前那块"非遗传承"的铜牌始终锃亮。
哐当一声巨响震得货架上的竹雕摆件簌簌作响。六个穿制服的人撞开店门，为首的瘦高个晃了晃手里的红头文件："根据《市容市貌整治条例》第23条，占道经营，即刻关停。"
"我这是展示柜......"书源指着门口放置半成品的楠木架。瘦高个冷笑一声，抬脚踹翻架子，檀木屑混着雨水在青砖上洇开深色痕迹："文件三天前就公示了，自己不看怪谁？"他身后的执法记录仪红灯闪烁，镜头对准书源发白的嘴唇。
书源突然想起三天前贴在居委会门口的告示。密密麻麻的条例里，"禁止店外陈列商品"几个字淹没在整治广告牌、清理小摊贩的条款中。老街的老人们大多眼花，谁会逐字研读这长达二十页的政令？
"这些木雕都是客户定制的......"书源扑过去护住滚落在地的崖柏手串。瘦高个扯过他的围裙擦了擦皮鞋："要么交五万罚款，要么明天锁门。"文件末尾的公章鲜红刺目，落款单位赫然印着"城市管理综合执法局"。
深夜的木雕坊亮着孤灯。书源蹲在地上修补受损的貔貅，砂纸摩擦木料的沙沙声混着妻子的啜泣。"阿明说，整条街都要拆了......"妻子攥着手机，屏幕上是老街拆迁的航拍图，推土机的阴影正蚕食着百年骑楼。
书源的刻刀突然折断。他想起上个月，房地产商的人曾登门，出价三百万收购店铺。那时他摸着门楣上父亲手书的匾额，笑着摇头："这是老祖宗的手艺，给座金山也不卖。"
破晓时分，铁锤砸门声惊飞了屋檐下的雨燕。二十多个穿反光背心的人涌进店铺，将未完工的木雕、祖传的刻刀统统扔进货车。书源被按在潮湿的砖墙上，眼睁睁看着"墨香木雕坊"的匾额被电锯拦腰截断，木屑飞溅间，他听见瘦高个对旁人嘀咕："上头说了，这片区要建文创产业园，留着这些老古董坏风水。"
拘留所的铁窗漏进细碎的光。书源蜷缩在水泥板上，手腕还留着被拖拽的淤青。同监室的老人告诉他，这次整治是某领导为了迎接文创产业招商会，特意下达的"限期清零令"。"你那店算好的，"老人咳着血沫，"街尾修钢笔的老张，工具全被当'垃圾'烧了。"
七天后，书源在老街废墟上捡到半截刻刀。瓦砾堆里，他的檀木貔貅缺了半张脸，空洞的眼眶仿佛在无声控诉。手机突然震动，市文化馆发来通知：经专家评审，"墨香木雕技艺"因传承断代，拟取消非遗名录。
暴雨倾盆而下，书源站在被夷为平地的老街中央。远处，文创产业园的奠基仪式正在举行，红地毯上，西装革履的官员们举杯庆祝，背景板上"文化振兴"西个鎏金大字在雨中模糊成血色的漩涡。而他的木雕坊，连同老街所有手艺人的心血，都化作了推土机下的齑粉。
三个月后的深夜，书源在城郊仓库整理最后的家当。手电筒光束扫过墙角，二十年前收徒时，阿明刻的"匠心"木牌蒙着厚厚的灰。突然，手机屏幕亮起，短视频平台推送来文创产业园的宣传视频：古色古香的仿古建筑里，流水线生产的"非遗木雕"标价上万元，讲解员甜美的声音传来："我们将传统工艺与现代美学完美结合......"
书源关掉视频，摸出珍藏的《木雕刀法图谱》。泛黄的纸页间，夹着父亲临终前写的字条："木中有魂，刀下有情。"他将字条贴在胸口，想起被没收的刻刀，想起被强拆的老店，想起那些消失在政令里的老手艺人们。窗外，文创产业园的霓虹灯刺破夜空，像无数把悬在匠人头顶的利刃。
