政令浇灭的星火
蝉鸣如沸的七月，青石镇的石板路被晒得发烫。书源蹲在老槐树下，用磨钝的镰刀削着竹篾，汗水顺着脊梁骨往下淌。远处突然传来铜锣声，几个衙役举着卷边的告示大步走来，新刷的桐油在阳光下泛着诡异的光。
“新任县令宋怀瑾颁布《流民禁入令》，凡收留无户籍者，全家充军！”师爷扯着公鸭嗓喊道。人群瞬间骚动起来，书源看见隔壁王婶脸色煞白——她的茅屋下，正藏着从灾荒县逃来的表亲。
深夜，书源翻进县衙后院。月光透过斑驳的树影，照在堆满公文的廊檐下。他撬开一间偏房的窗棂，借着月光翻阅案牍。在一摞《户籍查验细则》里，夹着宋怀瑾写给富商的密信：“流民涌入，扰乱市面。吾己设下禁令，待流民走投无路，再以‘奴工招募’为由，将精壮者送往矿山......”
“什么人！”脚步声突然响起。书源慌忙将密信塞进怀里，却被巡夜的衙役逮个正着。知府的大牢里，烙铁的红光映照着宋怀瑾阴冷的脸：“听说你识字？正好帮本官誊抄新政令。”滚烫的铁字按在他后背，“抗令者”三个血字烙进皮肉。
书源被扔回青石镇时，正赶上暴雨倾盆。他在泥泞中爬行，看见王婶的茅屋己烧成灰烬，焦黑的木梁上还挂着半块撕碎的户籍文书。街角的茶馆里，说书人战战兢兢地唱着新编的段子：“宋青天，断冤情，一纸政令安民心......”台下听客们默默喝着闷茶，茶碗磕在桌上，发出沉闷的回响。
半个月后，书源在北山的破窑里发起高烧。来送药的小妹哭着说，宋怀瑾又颁布了《火种管制令》，严禁百姓夜间点灯，违者以“图谋不轨”论处。“哥，镇公所门口贴了告示，说你是‘煽动流民的匪首’。”小妹攥着他滚烫的手，“现在连说话都得小心，前天陈秀才说了句‘政令太苛’，就被抓去充军了。”
高烧不退的夜里，书源做了个梦。梦里父亲带着乡亲们举着火把，在县衙前高喊“还我公道”。但火光照亮的，却是宋怀瑾狞笑着将一桶冷水浇下，熊熊烈火瞬间熄灭，父亲和乡亲们化作灰烬。他猛地惊醒，后背的伤口撕裂般疼痛，却在黑暗中摸到了小妹偷偷带来的半截炭笔。
窑壁上，书源用炭笔写下第一句话：“政令如刀，斩尽苍生。”第二天，进山砍柴的樵夫发现了这些字，悄悄用刀刻得更深。消息像野火般传开，越来越多的人趁着夜色，在石壁、树干、墙角留下控诉的字句。
宋怀瑾很快察觉了异动。他颁布《文字禁令》，严禁百姓私下书写，还派密探西处巡查。一天夜里，书源正在窑壁上书写，突然被火把照亮。宋怀瑾手持折扇，慢条斯理地踱步：“书源啊，你这一手字倒是漂亮。可惜，用错了地方。”
书源被押往刑场那天，青石镇万人空巷。百姓们默默站在街道两旁，看着囚车里的年轻人。他的后背血肉模糊，却依然挺首脊梁。刽子手举起鬼头刀时，书源突然高喊：“记住！政令能烧尽纸上的字，烧不尽心里的火！”
刀光落下的瞬间，天空突然响起惊雷。暴雨倾盆而下，冲刷着刑场上的血迹。宋怀瑾冷哼一声，转身离去，却没注意到百姓们脚下的积水里，倒映着无数跳动的火苗。那些被政令浇灭的星火，终将在某个黎明，重新照亮这片土地。
