红印烙下的伤痕
暮春的青石镇笼罩在黏腻的雨雾里，书源蹲在老槐树下发怔。手中粗粝的麻绳还沾着晨露，这是他今早去码头扛麻袋时被磨断的。远处县衙门口突然炸开爆竹声，朱红告示贴着封条轰然展开，几个戴瓜皮帽的师爷摇头晃脑念着："新任县令沈明远颁令，凡镇民需三日内重办户籍文书，逾期未办者...
话音未落，人群己炸开锅。书源攥紧拳头——上个月才缴过"路引更新费"，如今又来新名目。更让人心惊的是告示右下角那枚红印，朱砂混着金粉在雨水中泛着诡异的光，像只睁开的血瞳。
"书源哥！"小妹春桃跌跌撞撞跑来，鬓角还沾着泥，"王婶家被砸了！官差说她家户籍册上没盖新印，硬说她是黑户！"
书源拔腿就往王婶家跑。破木门前挤满了人，王婶瘫坐在满地狼藉中，怀里紧紧护着个蓝布包袱。几个衙役正用铁尺撬她的手，为首的捕头 sneered："老家伙，这包袱藏的私房钱吧？充公！"
"这是我儿子的家书！"王婶突然尖叫，"他在边疆当兵，每月都...
话没说完，铁尺重重砸在她手腕上。蓝布包袱散开，泛黄的信笺和军功章滚落泥地。书源抢步上前要捡，捕头的鞭子己抽在他脸上："多管闲事？掌嘴！"
围观百姓敢怒不敢言，书源被按在墙根，脸颊火辣辣地疼。恍惚间，他看见捕头腰间挂着的铜印，刻着"沈"字的红漆新得发亮。这场景让他想起父亲临终前的话："红印一盖，百姓命贱如草芥..."
深夜，书源翻进县衙偏房。油灯下，师爷们正将旧户籍册丢进火盆，火苗舔舐着百姓的姓名生辰。墙角堆满新制的文书，每本都盖着那枚血红的印。他屏住呼吸，摸到最底下的账簿，上面赫然记着："新印朱砂百斤，金粉二十两，均摊至每户..."
"抓贼啊！"身后突然传来尖叫。书源夺窗而逃，却被迎面赶来的衙役扑倒。捕头狞笑着掏出烙铁，通红的"沈"字印在他后背烙下，皮肉焦糊的气味混着朱砂的腥甜弥漫开来。
接下来的日子，青石镇成了人间炼狱。百姓们排着长队换户籍，怀里揣着省吃俭用凑来的铜板。每盖一个红印，就要交三钱银子。双目失明的陈瞎子摸索着递上铜钱："官爷，我就靠讨饭过活..."话没说完，文书就被撕碎："没有红印，讨饭都是犯法！"
书源躲在破庙里养伤，背上的烙印化脓溃烂。春桃偷偷送来掺着野菜的稀粥："哥，张铁匠家闺女被逼着卖去青楼抵印钱了..."话音未落，庙外突然传来哭喊。书源扒开草帘，看见王婶跪在县衙门前，怀里抱着儿子的军功章："青天大老爷，还我清白！"
沈明远端着茶盏出现在二楼，身后跟着师爷和洋商。他慢条斯理道："这老妇扰乱公堂，掌嘴二十。"衙役的棍棒落下时，书源看见洋商对着王婶的军功章拍照，叽里咕噜说着听不懂的话。
愤怒冲昏了书源的头脑。他趁着夜色摸进县衙书房，在沈明远的书案下发现了惊天秘密——那些朱砂金粉的印泥，竟是洋商提供的，作为交换，沈明远要把青石镇的矿脉开采权拱手相让。更可怕的是，所谓"户籍改革"，不过是为了清查人口，好将青壮年送去矿山当苦力。
正当书源要将证据带出时，窗外突然亮起火把。沈明远倚在门框上，把玩着鎏金印章："听说你识字？正好帮本官翻译洋文契约。"书源被铁链锁住，烙铁再次落下，这次，滚烫的红印烙在了他的脸颊。
"把他的脸印上，让全镇人都知道，反抗官府是什么下场。"沈明远的声音像毒蛇吐信。书源被按在印泥里，腥甜的朱砂糊住口鼻，恍惚间，他听见春桃凄厉的哭喊。
然而，沈明远低估了百姓的怒火。当春桃带着全镇人举着火把包围县衙时，书源正被吊在大堂。百姓们高喊着"还我血汗钱"，将师爷们准备运往矿山的铁链砸得粉碎。混乱中，书源挣脱枷锁，抄起案上的朱砂印，重重砸向沈明远那张虚伪的脸。
红印碎裂的瞬间，暴雨倾盆而下。雨水冲刷着青石镇的街道，也冲刷着那些烙在百姓身上、心上的伤痕。但书源知道，这道由权力和贪欲铸就的血印，会永远刻在他们的记忆里，成为永不熄灭的抗争火种。
