审批桌上的寒霜
深冬的北风卷着细雪掠过青石板路，书源攥着皱巴巴的建房申请，指节被冻得发白。村委会门口的铜铃在寒风中摇晃，发出微弱而刺耳的声响，仿佛在嘲笑他这三个月来的徒劳奔波。
三个月前，一场突如其来的暴雨冲垮了书源家的土坯房。年迈的父母在漏雨的角落里蜷缩了整整一夜，父亲因此染上了风寒，咳嗽声至今仍在深夜里此起彼伏。为了给父母一个遮风挡雨的家，书源拿出了所有积蓄，又东拼西凑借了些钱，准备在自家宅基地上翻盖新房。
可当他拿着申请来到村委会时，村主任李德福的脸色却比外面的寒风还要冷。“小书啊，这审批不是我一个人说了算，得走流程。”李德福靠在真皮转椅上，慢条斯理地品着茶，“你先把材料放这儿，回去等消息吧。”
书源就这样开始了漫长的等待。每隔几天，他就会跑到村委会询问进展，得到的却总是“再等等”“还在研究”这样的答复。渐渐地，他发现其他村民的建房申请都顺利通过了，唯独自己的申请石沉大海。
一次偶然的机会，同村的张大伯偷偷告诉书源：“你傻啊！不送点礼，李主任能给你办事？我家盖房的时候，给了他两条烟、两瓶酒，申请当天就批下来了。”
书源攥紧了拳头，心中满是不甘。他堂堂正正建房，凭什么要给人送礼？可看着父母日益憔悴的面容，他最终还是咬咬牙，买了一条烟，硬着头皮再次走进了村委会。
“李主任，这是一点心意，我家建房的事……”书源话还没说完，李德福就变了脸色：“小书，你这是干什么？我是那种收礼办事的人吗？你的申请不符合规定，就是送再多礼也没用！”说着，就把烟扔出了门外。
书源站在原地，满脸通红，尴尬和愤怒交织在一起。他知道，这是李德福在故意刁难。从那以后，他的申请彻底没了希望，每次去村委会，都会被李德福冷嘲热讽一番。
更过分的是，没过多久，村里突然传出消息，说书源家的宅基地属于“规划调整范围”，要统一征收。书源找到李德福理论，却被李德福拿出的一份红头文件堵了回去：“这是镇里的决定，你要是不服，就去镇里告我！”
书源真的去了镇政府。在寒风中排了两个小时的队，他终于见到了镇规划办的工作人员。可对方只是看了一眼文件，就说：“文件都下发了，我们只负责执行。你有意见，去找村委会反映。”
就这样，书源被像皮球一样在村委会和镇政府之间踢来踢去。他的父母等不及新房，只能暂住在邻居家的柴房里。父亲的病情越来越重，母亲整日以泪洗面，而书源却无能为力。
一天深夜，书源在回家的路上，看到村委会的灯还亮着。他悄悄靠近，透过窗户，看到李德福正和几个陌生人围坐在桌前，桌上堆满了现金和礼品。原来，他们正在商量如何将村里的土地低价卖给开发商，从中谋取私利。而书源家的宅基地，正是他们看中的“肥肉”。
书源握紧了拳头，恨不得冲进去和他们理论。但他知道，现在冲动只会让事情变得更糟。他悄悄离开了，心中暗暗发誓，一定要把这些人的恶行公之于众。
第二天，书源开始西处收集证据。他偷偷拍下了村委会和开发商签订的秘密协议，录下了李德福和镇里官员的通话录音，还走访了许多知情的村民。每收集到一份证据，他的心就更痛一分，原来在这小小的村庄里，权力的腐败己经到了如此触目惊心的地步。
就在书源准备将证据提交给上级部门时，意外发生了。一天傍晚，他在回家的路上遭到了不明身份的人袭击。那些人抢走了他的手机和相机，还警告他：“别多管闲事，否则下次就不是这么简单了！”
书源躺在冰冷的地上，心中充满了绝望。但他没有放弃，他想起了父母期待的眼神，想起了那些同样被欺压的村民。他重新整理了思路，将证据备份在了多个地方，还通过网络将部分信息发布了出去。
很快，事情引起了媒体的关注。记者们来到村里进行调查，李德福等人开始慌了手脚。他们西处活动，试图掩盖罪行，甚至威胁村民不要配合调查。但在确凿的证据面前，他们的一切努力都是徒劳。
经过一番波折，李德福等人终于被依法查处，那纸不合理的征收文件也被撤销。书源家的建房申请很快得到了批准，他看着父母欣慰的笑容，泪水夺眶而出。
然而，这场斗争带给他的伤痛却难以磨灭。父亲因为长期的病痛，最终还是离开了人世。书源跪在父亲的坟前，泣不成声。他知道，自己虽然赢得了这场胜利，但却永远失去了最亲爱的父亲。
从那以后，书源变得更加坚强。他不仅建起了新房，还经常帮助其他村民解决类似的问题。他用自己的经历告诉大家，面对权力的欺压，不能退缩，要相信正义总会到来。每当他走过村委会的审批桌，都会想起那段艰难的岁月，那桌上的寒霜，终究会被正义的阳光融化。
