墨字锁魂：篾匠的毁篾令
暮色像浓稠的墨汁，顺着八家子村灰瓦的缝隙往下淌。书源蹲在自家竹篾坊门口，粗糙的竹条在他掌心翻飞，篾刀削出的青皮簌簌落在褪色的蓝布围裙上。远处祠堂方向传来铜锣闷响，惊飞了屋檐下的麻雀，他握刀的手微微一顿——这是保长周世昌的传唤信号。
“书源！周保长叫你即刻去祠堂！”邻居王婶气喘吁吁跑来，发髻松散，脸上还沾着草屑，“说是你编的竹筐坏了官粮押运，要你赔十担新米！”
竹篾在指间“啪”地折断。书源知道，这不过是借口。半月前他拒绝给周世昌的姨太太免费编嫁妆用的龙凤篾盒，对方当时就冷笑说“不知天高地厚的贱民”。祠堂门口两盏气死风灯在夜风里摇晃，照得“明镜高悬”匾额上的金漆都泛着血光。
祠堂内，周世昌斜倚在雕花太师椅上，镶玉的烟杆敲着檀木桌：“书源，你编的竹筐半路散架，三十石官粮落进河里，这可是欺君之罪！”他身后站着几个扛枪的乡丁，枪托上的铁环随着动作哗啦作响。
书源盯着地上的碎竹片，那是他今早交货时亲手查验过的竹筐残片，断裂处整齐得像是被利刃割断。“保长，这竹篾浸透桐油，至少能承重百斤......”
“放肆！”周世昌的烟杆重重砸在桌上，震得茶盏里的水溅出来，“敢质疑官府？来人，把他押去柴房，三日后拿十担新米来赎人！”
深夜的柴房弥漫着霉味和老鼠屎的腥气。书源蜷缩在草堆里，脚踝被铁链磨得血肉模糊。月光从木板缝隙里漏进来，照见墙根处半块残缺的青砖，砖面上刻着歪歪扭扭的字：“丁丑年，粮差强征，李家满门投井......”
突然，头顶的瓦片轻响。书源警觉抬头，只见个黑影灵巧地掀开瓦片，垂下根麻绳。“快！”是表妹青禾的声音，她是周府的丫鬟，“周世昌明早要把你送去县衙门，他们想抢你家的竹林！”
顺着麻绳爬出柴房的瞬间，书源看见祠堂后院的马厩里，几个乡丁正往竹筐残片上泼煤油。真相如惊雷劈在头顶——原来从始至终，他们要的不是赔偿，而是借此为由夺走赖以生存的竹林。那片竹林是父亲临终前交给他的，每根竹子都倾注着父子俩的心血。
八家子村的竹林在月光下泛着冷绿，竹叶沙沙声里，书源摸到父亲藏在老竹节里的铁匣。匣中除了泛黄的地契，还有本《竹经》，扉页用朱砂写着“篾匠八忌”，其中“忌见权贵折腰”的字迹被反复描过，纸页都磨出了毛边。当翻到最后一页时，他瞳孔骤缩——空白处赫然用血写着三个字：毁篾令。
青禾举着油灯凑近：“表哥，听府里师爷说，周世昌和县长勾结，要把咱们村改成军粮转运站，所有竹林都得砍了建仓库......”话音未落，远处传来犬吠和杂乱的脚步声。书源迅速撕下《竹经》最后几页，塞进怀里。
三天后，县衙门公堂。书源被按在冰冷的青砖地上，看着县太爷惊堂木重重拍下：“大胆刁民，损坏官粮拒不赔偿，该当何罪！”惊堂木的回响里，他突然想起《竹经》中关于“毁篾令”的记载——那是篾匠行当里最隐秘的诅咒，用带血的竹篾写下仇人的名字，配合特殊的编织手法，能让对方遭受与竹篾同样的命运。
深夜的牢房，书源用碎瓷片割破手指，在竹篾上用血写下“周世昌”三字。他的指尖在颤抖，不是因为疼痛，而是想起白天在大堂上，周世昌得意地展示着盖有县衙大印的文书，那上面明晃晃写着将八家子村竹林充公的条文。竹篾在他指间扭曲成诡异的形状，宛如一条即将噬人的蛇。
与此同时，周府内，周世昌正搂着姨太太饮酒作乐。突然，他感觉脖颈传来刺痛，像是被无数细竹丝缠住。铜镜里，他的皮肤开始浮现出细密的裂纹，如同被劈开的竹篾。姨太太的尖叫声中，周世昌惊恐地发现自己的手臂正在以肉眼可见的速度开裂，鲜血顺着裂纹渗出，将锦袍染成狰狞的红色。
第二天清晨，八家子村炸开锅。周世昌的尸体被发现时，整个人蜷缩成竹篾的形状，皮肤布满纵横交错的裂痕，模样可怖至极。县太爷闻讯赶来，却在查验尸体时突然暴毙，死状与周世昌如出一辙。消息传开，百姓们既惊恐又暗自称快。
书源在混乱中逃出牢房，回到己成废墟的竹篾坊。他看着满地狼藉，默默取出藏好的竹篾。这次，他要编织的不是诅咒，而是希望。青禾带来了村民们凑的钱，还有外乡篾匠送来的拜师帖——原来“毁篾令”的传闻不胫而走，许多饱受欺压的手艺人希望能跟随他学习这门绝技。
一个月后，新任县长到任。他在八家子村宣布废除不合理的征粮令，并承诺重建竹林。书源站在新立的“竹艺传习所”匾额下，手中的篾刀闪着银光。这次，他要编织的，是让百姓挺首腰杆的竹器，是不再任人欺凌的未来。竹篾在他手中翻飞，渐渐勾勒出展翅欲飞的凤凰，那是八家子村重生的希望。
