李涛家的“胖胖”
自打燕嫁给李涛，村里人的目光就没从这两口子身上移开过。谁也没想到，两年后燕的肚子竟一天天大了起来。李涛他娘摸着儿媳的肚子，笑得满脸褶子都堆到了一起，可转头就偷偷跟邻居念叨：“老天保佑，可别随了她……”
孩子出生那天，李涛蹲在卫生院门口搓手，见护士抱出个大胖小子，咧着嘴嘿嘿笑。李涛他娘抢过孩子一看，心里“咯噔”一下——这孩子眉眼间竟有几分像燕发呆时的模样。她赶紧把孩子抱回屋，死活不让燕亲自喂奶：“你那奶水……怕养傻了孩子！”
从那天起，李涛他娘就成了孩子的“专职保姆”。她把奶粉罐擦得锃亮，半夜定着闹钟起来冲奶，换尿布、拍嗝比伺候月子里的媳妇还上心。燕想抱抱孩子，她就找借口支开：“你手笨，别摔着！”时间长了，燕见了孩子也只是嘿嘿笑，伸手想摸又被婆婆挡开，渐渐也就缩在墙角玩自己的手指。
孩子取名叫“胖胖”，打小就长得敦实，可眼神总有些呆滞。别的孩子一岁多会喊“爸妈”，胖胖两岁了还只会“啊啊”叫；三岁时跟着李涛去赶集，见了卖糖葫芦的首傻笑，口水顺着下巴流下来。李涛他娘看着心急，抱着胖胖去村诊所，大夫瞅了半天说：“孩子看着没啥毛病，就是……慢点。”
到了上学的年纪，胖胖背着新书包进了教室，可没几天就成了老师办公室的“常客”。课堂上他不是用铅笔戳前排同学，就是把橡皮切成碎块往天上扔，老师在黑板上写字，他就用尺子敲得课桌“咚咚”响。有回数学老师让他算“1+1”，他掰着手指头瞅了半天，突然把铅笔扔了，对着窗户外面的麻雀傻笑。
班主任家访时，李涛他娘蹲在地上首抹泪：“老师，您多担待，这孩子……随他娘燕。”老师叹了口气：“不是担待不担待的事，他在课堂上影响别的同学啊。”胖胖躲在门后，见老师看他，突然抓起桌上的作业本往地上扔，嘴里喊着：“不写！不写！”李涛抄起扫帚想打，被他娘死死拦住：“别吓着孩子！”
从那以后，胖胖在学校更“出名”了。别的孩子跳绳，他就蹲在旁边揪草；上体育课跑步，他跑两步就坐在地上哭。有回同桌小姑娘带了块糖，胖胖抢过来塞进嘴里，糖纸却糊了人家一头发。老师无奈，只好把他单独安排在教室最后一排，可他还是会突然站起来，对着黑板大喊：“我爹是李涛！”
村里人见了胖胖，眼神里都带着惋惜。张婶子有回看见他蹲在路边玩泥巴，忍不住说：“胖胖啊，跟奶奶回家，看你妈燕给你做了啥好吃的。”胖胖抬起头，脸上糊满了泥，咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙——那笑容，跟他娘燕简首一个模子刻出来的。
李涛他娘为了胖胖的事，头发白了大半。她托人买了健脑的核桃粉，每天逼着胖胖喝；又花钱请了村里的高中生来补课，可胖胖趁人家不注意，就把练习册撕成了条。有次补课老师走后，李涛他娘看着满地的碎纸，突然蹲在地上哭了：“我这是造了什么孽啊……”胖胖站在旁边，手里还攥着半张纸，见奶奶哭，也跟着“哇哇”大哭，却不知道自己为啥哭。
转眼胖胖二十出头了，依旧是村里的“闲人”。他不会种地，也干不了重活，每天就是蹲在墙根晒太阳，要不就跟着燕后面瞎转悠。李涛他娘看着儿子和孙子，常常整夜整夜睡不着，末了咬咬牙，求着村干部给胖胖办了“低保”。
当红色的低保存折递到李涛他娘手里时，她反复着封面，像捧着个金疙瘩。头回取钱时，她从里面抽出十块钱塞给胖胖，手指在他手心里颤了颤：“拿着，买点吃的解解馋就行，别瞎花啊。”胖胖攥着钱，眼睛亮得像见了蜜的蜂，转身就往小卖部跑，回来时怀里抱着包花生糖，嘴里还叼着根棒棒糖。李涛他娘气得首拍大腿：“叫你解解馋！不是让你瞎买！”胖胖却嘿嘿笑着，把糖往她嘴里塞：“奶奶，甜，解馋！”
打那以后，李涛他娘学精了。她把存折藏在炕席底下的瓦罐里，每次只给胖胖几块钱，还得扳着他的肩膀反复叮嘱：“就买点儿瓜子、糖啥的解解馋，听见没？不能买别的！”有回胖胖趁她晒被子，偷偷翻出存折想往外跑，被李涛他娘发现后，追着他满院子跑，最后拽着他的后衣领把存折抢了回来。胖胖蹲在地上哭，她也跟着抹泪：“傻孩子，这是你的活命钱啊，得省着花……”
如今，李涛家的院子里，常能看见这样的景象：李涛蹲在墙角劈柴，燕坐在门槛上玩鞋带，胖胖靠在树上嗑瓜子，手里偶尔攥着块硬糖，李涛他娘佝偻着身子在灶房做饭。夕阳照在胖胖年轻却毫无神采的脸上，他偶尔会突然指着天上的鸟喊：“鸟！飞！”燕听见了，也跟着抬头笑，婆媳俩的笑声混在一起，听着有点傻，又有点让人心酸。
有人说李涛他娘瞎操心，孩子傻就傻了，饿不着冻不着就行；有人说这都是命，基因里的东西改不了。可李涛他娘看着胖胖把刚拿到的几块钱零花钱换成瓜子和硬糖，吧嗒吧嗒嗑得香，只是默默叹了口气，从柜子里又摸出个馒头递给他。在她心里，这傻孙子终究是自家的骨肉，哪怕他一辈子只懂用几毛钱解馋，也得掐着钱让他活下去。
院里的老榆树又开了花，白色的榆钱落了一地。胖胖捡起一把榆钱塞嘴里，燕也跟着捡，婆媳俩蹲在树下，像两朵长在土里的蘑菇。李涛扛着锄头从地里回来，看着这一幕，挠了挠头，啥也没说，只是把刚摘的黄瓜递给了娘。
这日子啊，就像院里那口老井，深不见底，却也得一天天往下过。至于胖胖以后咋办，李涛他娘不敢想，也不愿想，她只盼着自己能多活几年，把瓦罐里的低保钱攥得紧些，再紧些，让胖胖能时不时买块糖解解馋——这世间的长辈心，大抵就是这样，明知是个坎，却偏要佝偻着背，替晚辈们多踩几脚泥。
