岁月里的微光
当十六岁的婶子攥着小木棍，被二叔从自行车上小心翼翼抱下来时，围观村民的窃窃私语像针尖般扎进她心里。她望着眼前低矮的土坯房，五间主屋挤满了二叔的父母和西个兄弟，哪里有半点气派楼房、热闹代销点的影子？泪水瞬间模糊了视线，这个涉世未深的姑娘第一次尝到被欺骗的滋味。她哭闹着要回家，可二十多里平坦的土路通向茫茫远方，身无分文的她连车站方向都辨不清，除了留下，别无他法。
住进潮湿阴冷的东厢房后，婶子的苦难才真正开始。公公婆婆嫌她年纪小不懂事，残疾的腿脚干不了重活，动辄指桑骂槐；几个小叔子更是没轻没重，一言不合就推搡打骂。她像个被排挤的局外人，蜷缩在角落里，明明比这些同辈人还小，却得不到半点关怀。饭桌上，她的碗里总是稀得能照见人影的粥；农忙时，她想帮忙却被骂“废物”，连递工具都会被一把推开。夜里，她躲在薄被里偷偷抹泪，满心委屈无处诉说。
生活的困窘更是雪上加霜。家里常常吃了上顿没下顿，遇上雨天，屋顶的茅草漏雨，盆盆罐罐叮叮当当接个不停。即便如此，命运仍未放过她——不久后，她发现自己怀孕了。孕期里，别说是鸡蛋、肉类这些营养品，连白面馒头都是奢侈。她一天天消瘦下去，原本就纤细的身子愈发单薄，走路时木棍在地上敲出的声音都透着虚弱。
为了贴补家用，她跟着村里年纪相仿的姑娘们去野外拔草。田间小路上，总有人冲她起哄：“扔了那棍子，走两步瞧瞧！”起初婶子倔强地攥着木棍，后来不知是被骂怕了，还是想证明自己，她颤巍巍地松开手。没有支撑的双腿像风中的芦苇般摇晃，她歪歪扭扭地向前挪动，几次险些摔倒，身后的哄笑声和指指点点却像芒刺般扎进心里。
十月怀胎的日子格外难熬，在饥寒交迫中，女儿平安降生。可新生命的啼哭并未带来喜悦，反而让这个家的负担更重。看着饿得哇哇大哭的女儿，婶子咬着嘴唇，厚着脸皮挨家挨户讨要吃食。有时能讨到一块冷硬的馒头，有时是半碗稀粥，她自己舍不得吃，嚼碎了喂给女儿。
那时，住在不远处的奶奶看婶子可怜，总会悄悄塞给她一块热乎乎的包子，或是一把炒得喷香的瓜子。婶子抱着孩子道谢时，眼泪啪嗒啪嗒掉进女儿的襁褓里。这些小小的善意，像黑暗里的微光，支撑着她在无数个绝望的夜晚咬牙坚持。
多年后，每当婶子说起那段日子，眼角依然会泛起泪光。但她也说，正是那些被欺侮、被嘲笑的岁月，让她从怯生生的小姑娘长成了坚韧的母亲。女儿在她的呵护下渐渐长大，日子也在一家人的努力下慢慢有了起色。曾经的冷遇和苦难，终究成了她生命中最深刻的烙印，而那些温暖的微光，永远照亮着她前行的路。
