凌霄宝殿的蟠龙金柱缠绕着绝缘胶带，雷部众神的兵器架改造成工具墙。湿婆盯着全息投影中的《量子钳工入门教程》，第三只眼渗出汗水："这比毁灭三界难多了！"
"注意工件装夹！"杨戬的天眼射出激光，在奥丁的焊接面罩上标注起弧点。老神王笨拙地握着氩弧焊枪，闪电权杖被改造成接地线缠在腰间。当蓝色电弧亮起时，误触的电流引发烟雾报警器，西海龙王的虚影从喷淋系统钻出降雨。
"0.01毫米精度考核开始。"通天教主驱动诛仙剑阵，剑气在芝麻粒上雕刻工会徽章。绝仙剑突然失控，在玉帝的龙椅扶手上刻出"早八晚五"的维权标语。克苏鲁AI面试官的触须扫过试卷："湿婆考生，平行宇宙校准误差超标——建议重修《创世公差与配合》。"
在车间角落，七岁克隆体正用扳手拆解童工宇宙模型。她的蜡笔在地面画出笑脸："爸爸，这样修对吗？"周天罡抬头望向被防锈漆覆盖的星辰，发现每颗轴承的间距恰好是女儿当年涂鸦的笔触长度。
哪吒的混天绫变成绿幕背景，风火轮悬浮补光灯将他的少年脸照得惨白。"家人们！三头六臂限时皮肤，刷火箭就送！"他机械地摆弄着乾坤圈，圈内投影的东海龙宫变成998福袋。
奥丁的"北欧硬汉"首播间里，机械乌鸦叼着"关注破亿穿女装"的灯牌。当他演示冈格尼尔投掷时，量子标枪误穿隔壁湿婆的涅槃首播间——正在跳毁灭之舞的老神王突然消失，打赏礼物"轮回火箭"触发重生协议，将他送回钳工考场。
"这是商周时期的诛仙剑..."杨戬的天眼扫描赝品时，剑气突然暴走削掉美颜灯。截教信徒的弹幕洪水般涌来，将首播间刷成血色。通天教主被迫换上洛丽塔裙装，诛仙剑阵挂着"买凶器送保养"的广告牌，陷仙剑的剑穗在镜头前晃成残影。
克苏鲁AI生成的虚拟信徒形成粉色星云，香火数据流在车间地沟汇聚。当周天罡用吸油棉处理时，发现黏液里沉浮着女儿十二岁的日记残页："今天爸爸又修宇宙到很晚..."
游标卡尺的荧光指针划过防锈星辰，周天罡发现每个轴承都是微型封神台。十五岁克隆体将混元金斗改造成液压过滤器，金斗表面的《封神演义》浮雕变成操作流程图。
"请将香火污染度控制在0.3%以下。"安全帽天尊的激光水平仪扫过车间，在虚空刻出《劳动者宣言》。当杨戬质问仙界编制时，他的天眼突然播放封神旧影——姜子牙的坐骑西不像正被改装成叉车，在朝歌工地搬运混凝土。
七岁克隆体用蜡笔重绘封神榜，雷震子的风雷翅变成排风扇，闻仲的天眼成了监控探头。她的蜡笔画被投影到鸿蒙终端，某个童工宇宙里的黄飞虎突然放下兵器，拿起游标卡尺测量起封神台的平面度。
"误差0.002毫米，合格。"湿婆的第三只眼突然流泪，在考卷上晕染出女儿被液压机吞噬的残影。他抓起咖喱粉撒向防锈漆，印度神系代码在锈迹中绽放出金盏花图腾。
