《天庭101》录制现场，太白金星举着镶钻话筒喊麦："三二一！请开始你的仙术！"
雷神托尔第一个登场。他本想表演"雷霆万钧"，结果麦克风漏电，把发型劈成爆炸头。评委席的王母娘娘笑出眼泪，玉帝的假发被震飞到财神爷头上。
孙悟空抽到变装主题，把金箍棒改成荧光棒跳女团舞。当他变出三头六臂打call时，舞台承重柱发出惨叫。最绝的是二郎神，天眼播放PPT述职报告，被观众投票淘汰时怒喷："你们不识真君！"
洛基在后台搞小动作。他把孟婆汤混入奶茶，导致选手们记忆错乱：嫦娥以为自己是摩托罗拉，猪八戒跳起天鹅湖。当哮天犬偷喝奶茶开始说俄语时，朱重八发现所有饮料瓶都印着路西法logo。
决赛夜突发事故。冠军候选人哪吒踩着风火轮升空，却被路西法黑客劫持，变成地狱火宣传大使。朱小码紧急调用天庭监控，发现洛基用彩虹桥往人间运送"堕落奶茶"，配方能让人长出恶魔角。
大追捕在跨海大桥展开。赫尔墨斯踩着改装滑板追击，白无常的鬼火摩托喷出孟婆汤水炮。当洛基即将逃脱时，托尔从天而降用妙脆角堵住虫洞，彩虹糖洒满东海引发赤潮预警。
朱小码摆弄时间沙漏时引发量子风暴，忘川河浮现全息投影：李白拿着肥宅快乐水吟诗，杜甫在首播间叫卖"安得广厦千万间"学区房。
"这是贞观年的长安？"朱重八看着穿西装的李世民傻眼。这位太宗皇帝开了家"玄武门政变体验馆"，用VR技术重现兄弟相残，票价比迪士尼还贵。
最惨的是苏轼，他被传送到海鲜市场，把"东坡肉"专利卖给连锁快餐。当朱小码找到他时，这位大文豪正在写广告词："十年生死两茫茫，汉堡要加双份酱！"
解决危机需要重置时间线。林小萌发现地府轮回台变成量子计算机，孟婆汤其实是冷却液。朱小码用尿不湿当绝缘体爬上主机，却被杨贵妃的投影缠住："给本宫美颜开到最大！"
关键时刻，李白醉醺醺地敲出《将进酒》代码："古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名！"诗篇化作数据洪流冲毁时间悖论。当众人回到现实时，杜甫的首播间还在卖货："会当凌绝顶，联名款登山杖九块九包邮！"
年关将至，三界通道堵成巨型停车场。印度财神俱毗罗的飞天摩托卡在南天门，撒出的咖喱币引发保洁大妈哄抢。孟婆在应急车道支起汤锅，被交警开了"非法经营流动摊点"罚单。
"让让！俺老孙要回花果山！"孙悟空的金箍棒变成交通指挥棒，却把筋斗云航线调成迷宫模式。最绝的是二郎神，开着天眼导航反而绕进秦始皇陵，和兵马俑吵了三小时。
朱重八奉命疏导交通，发现罪魁祸首是赫尔墨斯。这个快递之神在虫洞偷装ETC，收取"时空过路费"。他的智能滑板正在给堵车神器打广告："一秒穿越，留下买路财！"
解决危机需要大协作。林小萌用玄阳玉生成交通码，朱小码把红绿灯改成修仙进度条。当托尔用雷霆劈开应急通道时，印度象神突然发癫跳起求雨舞，引发局部暴雨冲毁收费站。
零点钟声响起时，各路人马终于到家。朱重八看着天空绽放的电子烟花，发现是路西法在放地狱火表演。林小萌的跨年愿望是："明年千万别再有神经病神仙了！"话音刚落，希腊众神的求职简历又雪片般飞来。
