厨房里飘出久违的香气，牛美娟系着那条用了十几年的围裙，在灶台前忙得满头是汗。
“小娥，快尝尝这个。”
她端上最后一盘红烧排骨，油亮的酱色在灯光下泛着的光泽，“妈记得你最爱吃这个。”
饭桌上摆得满满当当：清蒸鲈鱼、糖醋里脊、蒜蓉空心菜，还有一盆冒着热气的玉米排骨汤。
确实都是田小娥小时候最爱吃的。
只是她现在己经记不清，自己到底是真的爱吃这些，还是因为当年只有过年才能吃到这些好菜，所以才格外珍惜。
田大勇破天荒地给田小娥夹了块鱼肚子上的嫩肉：“多吃点，你看你都瘦脱相了。”
牛美娟盛了碗汤推到田小娥面前，突然红了眼眶：“我的娥啊，这怎么才两个月没见，你就瘦成这样了？是不是在外面吃不好？”
田小娥没搭话，低头扒饭，米粒一颗颗数着吃。
牛美娟的眼泪说来就来。
“我记得刚把你捡回家那会儿，你还是个巴掌大的小娃娃，一晃眼，你都成大姑娘了。”
她的声音有些哽咽，“那会儿我刚生完悦悦，奶水都不够，看见你躺在雪地里，小脸冻得发紫，就心疼的不行。”
田大勇适时接话，烟嗓里满是沉重，“是啊，数九寒天的腊月里，你冻得都不会哭了，我跟你妈差点以为你活不成了。”
牛美娟用围裙角抹了把泪，“我们那个时候日子过得穷的呦，养两个娃己经很吃力了，我本以为你爸不同意收养你，可他出去抽了一竿子旱烟，进屋后，就说‘这娃咱们养了’。”
田小娥的筷子停在半空。
她想起十五岁那年，也是在这张饭桌上，田大勇把养猪场的用工合同拍在她面前。
说什么“养你这么大，该回报家里了。”
那时他的语气，可没现在这么温情。
牛美娟吧嗒吧嗒掉着泪，粗糙的手紧紧攥着田小娥的手腕。
“都说孩子是父母的心头肉，你虽不是我们亲生的，可我们一首拿你当亲生女儿看。”
“我知道，当年没让你念高中这件事，一首是你心里面的一根刺，可这也是你爸心里过不去的一道坎儿啊，他......”
“妈。”
田小娥打断牛美娟的话，轻轻抽回手，“事情都过去了，就不提了。况且，那件事我己经放下了。”
“可你爸后悔啊！他经常半夜跟我念叨，说对不起你...当年要不是你哥上大学要钱......”
“我说了，不提了。”
田小娥再次打断她，声音平静得可怕。
她想起那个暴雨夜，自己在养猪场的板房里，就着手电筒的光看从垃圾堆里捡来的高中课本。
牛美娟冲进来把书扔进猪食槽时，说的也是“为了你哥”。
“小娥啊，你爸他就是刀子嘴豆腐心，上次他就是被牛乾家的人打怕了，所以才......”
听到田大勇被打，田小娥猛然抬头。
“他们打你了？”
田大勇吸了一口旱烟，摆摆手：“哎，不说这了。”
烟雾缭绕中，他突然剧烈地咳嗽起来，像要把肺都咳出来似的，咳得腰都弯了。
田小娥下意识伸手，想拍拍他的背。
当了他们二十年的孝顺女儿，她身上总有一道挣脱不掉的枷锁。
救命之恩，养育之情。
她一无所有，没读过书，也没什么别的本领，能回报他们的，只有孝。
她最终还是轻轻拍上田大勇佝偻的背脊。
“小娥啊...”
田大勇喘匀了气，语气里带着罕见的柔软。
“爸上次说话重了，你别往心里去。我们老两口年纪大了，护不了你们多久了，我跟你妈，也是想让你能过得好啊。”
田大勇把烟袋锅子在桌子上磕了磕，“我后面仔细想了想，王屠户的事，是爸糊涂了，以后你的婚事，你自己做主。”
那只常年握锄头的手拍在她肩上，力道还是像从前那样没轻没重，田小娥被拍得晃了晃。
他转头看向灶台边抹眼泪的牛美娟，“咱们一家齐心协力，好好挣钱，先给小娥把剩下的饥荒还了。等悦悦大学出来了，咱们家就真的好起来了。”
田小娥僵着身子，任由牛美娟的泪水打湿肩头。
她望着厨房墙上那张被油烟熏黄的全家福，照片里的自己站在最边上，笑得拘谨。
原来有些枷锁，早就在经年累月里，长进了血肉里。
她恍惚间看见六岁那年春雨过后的泥泞小路，自己被几个顽童推倒在泥坑里。
田大勇扛着锄头从田埂上飞奔而来，沾满泥巴的解放鞋溅起一串水花。
他一把将她搂进怀里，混合着汗味与烟草味的气息瞬间将她包围。
“以后谁再敢欺负我闺女，我把他打得爹妈都不认识！”
粗糙的大手擦着她脸上的泥巴，指腹上的老茧刮得她生疼，震耳欲聋的吼声惊飞了树梢的麻雀，可她心里暖洋洋的。
“老话说得好，天下无不是的父母。我跟你爸这一辈子就活了你们三个孩子，只要你们好好的，比啥都强。”
牛美娟抓住她的手，掌心湿漉漉的都是混着鼻涕的泪水：“你爸经常说，你是咱们家最孝顺，最有担当的孩子，妈知道这些年委屈你了，可我们也只是农村人，没读过书，受够了穷日子，只知道让孩子嫁个有钱人，吃喝不愁，就是享福了，谁知道......”
豆大的眼泪大颗大颗砸在两人交握的手上，“你要相信，爸妈是真的想让你好啊。”
田小娥看着牛美娟脸上纵横的泪痕，又想起小时候的一个暴雨夜。
她高烧不退，牛美娟就是用这条打着补丁的围裙裹着她。
在电闪雷鸣中，她深一脚浅一脚地奔向卫生所。
冰凉的雨水混着温热的泪水，一滴一滴落在她滚烫的额头上。
牛美娟虽然偏心，可过年的时候，她也有新衣服穿，有红包拿，有鞭炮放。
田小娥叹了口气。
心里的坚冰融化了些。
田大勇听得感动，摸出皱巴巴的手帕擦了擦眼睛，哑着嗓子说：“以后，只要你不愿意做的事情，爸都不提了，爸只希望......”
话说到一半又哽住，最后只重重地拍了拍她的肩膀。
田小娥抬头，看见田大勇鬓角新添的白发在灯光下闪着银光，那个曾经能单手提起百斤粮袋的壮汉，如今佝偻得像棵被风雪压弯的老松。
低头，一滴泪坠入饭碗，在冷掉的米粒间洇开小小的水痕。
是啊，他们或许不是最好的父母，给不了最好的爱，但如果没有那个雪夜的决定，她早就冻死在荒郊野外了。
即使他们之前做过挺多伤害她的事情，可这份救命之情，养育之恩，无论如何都是真的。
“爸，妈，上次的事情也有我的不对。以后，我会好好挣钱，牛乾家剩下的五十万，我自己能还上。”
