床头的鎏金座钟在凌晨两点十七分发出齿轮转动的轻响，苏璃的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。顾沉舟的呼吸突然变得急促，手指在床单上抓出褶皱，喉间溢出破碎的呓语："妈妈... 别跳下去... 火... 红色裙子..."
读心术在神经末梢泛起电流般的震颤，苏璃的意识不受控地沉入对方的梦境。猩红的火焰舔舐着雕花窗框，穿红裙的女人站在阳台边缘，裙摆被气浪掀起如燃烧的翅膀，而七岁的顾沉舟正抓着她的裙摆尖叫，腕间戴着枚与苏璃相同的红宝石尾戒。
"沉舟，记住这个胎记。" 女人转身时，锁骨下方的火焰形疤痕在火光中格外刺眼，"找到和妈妈一样的女孩，她会带你离开..." 梦境突然破碎，顾沉舟的额头布满冷汗，嘴里重复着："红裙子... 孤儿院...7.23..."
苏璃的手指抚过他紧攥的床单，尾戒的扫描仪在黑暗中启动，将梦境画面转化为三维投影。当火焰纹路与顾沉舟后颈的纹身重合时，她发现投影里的红裙领口处绣着极小的字母 "CM"—— 正是顾沉舟母亲陈曼的缩写。
"又做噩梦了？" 她轻声询问，掌心贴住他冰凉的额头。顾沉舟的睫毛颤动两下，睁开眼时眼底还残留着梦境的猩红，却在看见她锁骨的胎记时瞬间软化："没事，只是想起些陈年旧事。"
读心术却穿透了他的伪装，"听" 见更深层的记忆：火灾后的第七天，他在孤儿院的储物间发现个铁皮箱，里面整齐叠着十二件红裙，每件的标签上都写着 "给火焰女孩的礼物"，而最新的一件，尺码恰好适合七岁的孩子。
晨雾未散，苏璃踩着顾沉舟的拖鞋走进衣帽间。定制西装的缝隙里，一抹艳红刺痛了她的视线 —— 最深处的衣柜被金丝绒帘子隔开，当她掀开帘子，上百条红裙如血色瀑布般倾泻而下，每条的领口都绣着不同年份的火焰图案，从 1998 到 2025，跨越了十七个春秋。
尾戒的激光扫过标签，泛黄的纸片上印着孤儿院的地址："H 市朝阳路 17 号"，正是苏璃记忆中童年生活的地方。她的手指停在 2025 年的标签上，绣线颜色比其他鲜艳三倍，而绣着 "SL" 名字缩写的针脚，分明是顾沉舟的笔迹。
"喜欢吗？" 顾沉舟的声音在身后响起，带着某种病态的温柔，"每年生日我都会让人定制一条，想着如果找到火焰女孩，就给她穿上。" 苏璃转身，看见他倚在门框上，晨光照亮他眼底的偏执与孤独，就像十七年前那个在火灾后不停收集红裙的小男孩。
"为什么是红裙？" 她抚摸着 2005 年那条裙子的蕾丝边，读心术 "看" 见顾沉舟记忆里反复播放的画面：母亲坠楼时，红裙在火光中展开，像只燃烧的夜莺。
"因为妈妈说，火焰胎记的女孩穿上红裙，就不会被黑暗吞噬。" 他走近，指尖划过她的胎记，"十七年来，我让人在全球寻找这样的女孩，买空了所有高级定制店的红裙，首到遇见你。"
苏璃看着他从口袋里掏出个丝绒盒，里面躺着枚与她尾戒配对的红宝石袖扣，内侧刻着 "CM?SL 1998"。读心术在此刻穿透记忆屏障，她 "看" 见十七年前的孤儿院，顾沉舟蹲在她的床前，将红裙轻轻盖在她身上，而她，正发着高烧，对这一切毫无记忆。
"你早就找到我了，对吗？" 她低声问，"在我七岁那年，你就知道我是带着火焰胎记的女孩，却眼睁睁看着我被顾氏基因库带走做实验。"
顾沉舟的喉结滚动，声音沙哑："那时我太小，无法对抗父亲的势力。等我接管顾氏，第一件事就是把你从实验室救出来，可是..." 他看着她的腹部，"基因库在你体内植入了记忆芯片，让你忘记了一切。"
衣帽间的地板突然发出 "咔嗒" 声，苏璃的尾戒在接触地面时产生共鸣。她顺着戒指的指引推开红裙，露出隐藏的旋转楼梯，潮湿的霉味混着铁锈味扑面而来 —— 这是通往地下密室的入口。
密室的灯光亮起时，苏璃倒吸一口凉气。整面墙的玻璃柜里，陈列着从 1998 年至今的红裙，最中央的展柜里，是陈曼坠楼时穿的那条礼服，裙摆边缘还留着烧焦的痕迹，而锁骨位置，缝着块与苏璃胎记相同的火焰形补丁。
"这是妈妈的最后一件红裙。" 顾沉舟的手指抚过玻璃，"父亲说她是基因实验的失败者，可我知道，她是为了保护你和我，才故意坠楼引开追兵。"
苏璃的目光落在展柜下方的日记上，陈曼的字迹力透纸背："沉舟总盯着我的胎记发呆，像在寻找什么。今天他说，等找到和妈妈一样的火焰女孩，就给她穿最漂亮的红裙 —— 我的傻孩子，他不知道，那个女孩就在他身边，是我用自己的基因培育的双生子。"
血液在瞬间凝固。她终于明白，为什么自己和顾沉舟会有对称的胎记，为什么双生子的胚胎能激活基因锁 —— 他们本就是陈曼用自己的基因培育的双生子，而火焰胎记，是双生子的标志，也是打开顾氏基因库的钥匙。
"我们是双生子？" 她转身看向顾沉舟，发现他后颈的纹身不知何时变成了双火焰图案，"所以你才会对我有病态的占有欲，不是因为爱情，而是基因里的本能。"
顾沉舟突然笑了，那笑容比哭更让人心碎："一开始我也这么认为，首到看见你在拍卖会上穿红裙的样子，首到听见你说要保护我们的孩子... 苏璃，基因或许让我们相遇，但爱上你，是我十七年来唯一自主的选择。"
密室的角落传来水滴声，苏璃的尾戒在此时指向墙面的暗格。她推开沉重的铁门，发现里面藏着台老式放映机，胶卷上标注着 "1998 年 7 月 23 日邮轮监控"。
影像在白墙上展开时，两人同时屏住呼吸。画面里，陈曼正在给七岁的苏璃戴上红宝石尾戒，而顾沉舟躲在救生艇里，眼中倒映着母亲的红裙。最震撼的是，邮轮甲板上，另一个穿着白大褂的女人抱着与苏璃 identical 的婴儿，胸口同样有火焰胎记 —— 那是第 1 号实验体，真正的克隆体。
"原来我才是基因实验的产物，而她..." 苏璃看着画面里的克隆体，"才是妈妈的亲生女儿。" 顾沉舟握住她的手，力道大得几乎要捏碎骨头："不，你是妈妈用自己的基因培育的双生子，是她最珍贵的孩子，而那些克隆体，只是失败的复制品。"
放映机突然发出刺耳的噪音，胶卷在火焰中扭曲。苏璃看着顾沉舟冲向灭火，突然注意到他脚下的地砖刻着孤儿院的坐标，而红裙标签上的地址，正是当年陈曼藏起双生子的地方。
"我们去孤儿院吧。" 她拉住他的手，尾戒的扫描仪显示红裙标签上的坐标正在发送定位信号，"那里一定藏着解开基因锁的关键，还有妈妈留下的真正遗产。"
顾沉舟的眼中闪过犹豫，最终化作一声叹息："好，但你要答应我，无论看到什么，都要相信 —— 我对你的感情，和基因无关。"
密室的门在身后关闭时，苏璃摸着 2025 年红裙上的 "SL" 绣字，突然发现丝线里藏着微型芯片。尾戒的激光激活芯片，陈曼的声音在密室里响起："沉舟，当你听到这段话，妈妈己经不在了。记住，火焰胎记的双生子是钥匙也是枷锁，只有让他们自由生长，才能打破基因库的诅咒..."
声音戛然而止，苏璃看着顾沉舟突然泛红的眼眶，知道这是他十七年来第一次听见母亲的声音。她的手指划过他后颈的双火焰纹身，终于明白，所谓的记忆囚牢，不是基因实验的枷锁，而是两个被命运捆绑的人，在寻找真相的路上，逐渐学会信任与爱的过程。
当他们走出衣帽间，晨光正好铺满顾宅的花园。苏璃看着胸前的火焰胎记，突然发现纹路比昨夜清晰三倍，而顾沉舟的袖扣，正与她的尾戒形成完美的火焰图腾。她知道，前往孤儿院的旅程，将是解开双生之谜的关键，而藏在红裙里的坐标，终将带领他们走出十七年的记忆囚牢，迎接真正的新生 —— 无论前方是火焰还是深渊，他们都将携手面对，因为彼此，是对方唯一的钥匙。
