朱玉玠外出留学后，毛砚之则一首在西南任教，并一首在国安工作。
一九二二年·铜鼓开学堂
滇省东郊破庙改建的学堂，墙上挂着一面漏风的铜鼓，课桌是砍伐的樟木板。
毛砚之的困境，“招生难题”：村民认为“读书不如挖矿”，派孩子来学堂只为“学认路牌”——铜矿公司的招工告示需识字。
用铜鼓声当上课铃，第一课教“人”字：“你们看，这字像不像矿工扛锑矿的扁担？一撇是矿石，一捺是肩膀！”毛砚之研究了好几天的“教学创新”。
然后让学生们演 “人”字地戏，学生用竹竿和深色布料在田埂上演“人”字戏，扮演“矿工”与“山鬼”，结局是“人”字聚成铜鼓驱散恶灵。
然后自己呢，则是在草药实验室里捯饬，研究卫生消毒法。用铜鼓碎片当研钵，教学生用青蒿素熬制“驱邪水”，洒在学堂门口防“文盲鬼”。
一九二三年·疟疾之年
学堂后山的疟疾疫区，村民用芭蕉叶裹尸体下葬。
毛砚之救治疟疾病人，用显微镜展示疟原虫，但村民不信：“虫子能杀人？不如请巫医跳铜鼓舞！”
毛砚之秉持着“打不过就加入”的干法，将青蒿素药瓶伪装成“铜鼓圣水”，让巫医当众喝下证明无毒，再让患童服用见效。
然后用沾满青蒿汁的笔刷，在疫区墙上用石灰写满“人”字，村民说：“这字像护身符，看着就不得病。”
还制作了个铜鼓温度计，用铜鼓纹路雕刻的简易温度计，测出疟疾高发期与月相规律，破解“鬼月闹瘟”的迷信。
制作人字药签，将青蒿素药粉搓成“人”字形药丸，村民称为“救命人丹”。
英国人反应过来有人暗中破局。就勾结土匪袭击学堂，抢走青蒿素药箱。
毛砚之智斗土匪窝，在矿道口用石灰画巨型“人”字，土匪踩中后滑入青蒿素溶液浸泡的沼泽。
他还铜鼓传讯，敲击铜鼓三长两短，通知矿工用“人”字阵型包围矿场，英国人误以为是巫术不敢靠近。
然后用显微镜拍照记录土匪靴底的铜矿粉末，揭露其走私证据，迫使矿商停止破坏学堂。
利用民俗，提出“人”字审判，让土匪戴枷爬过写满“人”字的竹梯，村民高呼：“你们欺负人，就该变成石头人！”
然后订立铜鼓盟约，与矿工头签订“人字协议”，用铜鼓碎片和青蒿素瓶盖做印章：“从此矿洞归大家，人字刻心头。”
一九二五年·洪水灾难
滇池泛滥冲垮学堂.
他设计人字堤坝，用木桩绑上写满“人”字的布条扎成堤坝，村民相信“人字能镇水鬼”。
用铜鼓净水，用铜鼓声震动驱散瘟疫谣言，同时用苗药处理污水，救活被污染的稻田。
在重建的学堂立碑，碑文用苗银镶嵌“人”字：“千灾万难，人字不倒。”
毛砚之为在洪水夭折的学生祈福，他将学生的名字刻在铜鼓上，从此每逢月夜便敲击铜鼓为她唱歌。
学生阿朵偷偷在毛砚之枕边放青蒿药瓶，瓶身用炭笔写：“先生，您教我们做人，自己却像竹子一样挺首。”
一九二六年·铜鼓学堂重建
新学堂用铜矿废料建成，外墙刻满“人”字，屋顶架设青蒿提取器。
那一年，毛砚之培养出第一个用显微镜观察铜矿结构的矿工，他发明的“人字采矿法”减少塌方事故。
当地人民将“人”字融入苗族婚礼，新郎新娘需共写“人”字才能拜堂。
朱玉玠的过往
一九二一年春，朱玉玠随入川部队返昆时，滇省城头的硝烟还未散尽。这座被国外势力渗透的边陲城市，正暗藏着一场文化与暴力的双重博弈。当毛砚之—那位总爱用铜鼓碎片教孩童写“人”字的乡村教师——含泪挽留朱玉玠时，没人想到这位和他有点固执的军人会暂时放下辞职离滇的念头，转而执掌滇省陆军宪兵司令官的要职。
此时的朱玉玠己嗅到时代变革的硝烟。炮声与呐喊，让他开始质疑父亲留下的“忠君报国”信条。他在警务处审讯室里，目睹英国商人将鸦片混入“滇铜”走私的铁证，却受制于军阀唐继尧的威压无法深究。这种撕裂感，最终促使他在一九二二年八月踏上前往柏林的列车——不是为了寻欢作乐，而是要寻找一条“用科学驯服暴力”的革命之路。
初到柏林的朱玉玠，像一块被抛入异质文化熔炉的钢铁。白天，他以“云南省警务处驻德代表”身份领取每月200马克津贴，在威廉皇帝大街21号的秘密接头点接收莫斯科电报；夜晚，则化身为“中国革命促进会”成员，在亚历山大广场的地下书店研读外国文献。
这位留德期间主攻哲学的军人，意外在柏林动物园的蛇馆里找到了革命灵感。当他观察到蟒蛇吞食猎物时，突然顿悟：“暴力革命如同蟒蛇绞杀，而科学革命应当像蚂蚁筑巢——用无数微小胜利瓦解整个体系。”这种思考，促使他将军事战略与药理学研究奇妙结合。
关键转折发生在一九二二年十月。当周先生在“汇美饭店”密室揭示“法国占领军正在搜查中留旅欧支部”时，朱玉玠敏锐意识到：自己的警务处身份既能掩护行动，又能获取关键情报。他开始系统研究德国军事情报局的“梅毒防控计划”，试图从中提炼反敌国的战术密码。
一九二西年秋，朱玉玠踏入哥廷根大学哲学系时，随身携带的皮箱里除了
Capital Theory的中文译本，还有滇省铜矿带回来的三公斤矿石样本。这位看似温文的东方学子，很快成为哥廷根中国留学生会的“异类”——他既不参与留德学子的饮酒狂欢，也不热衷于讨论欧洲哲学，而是在图书馆地下室搭建起简易实验室。
用德国精密显微镜分析云南苗族的“见血飞”镇痛机制，首次发现其含有的“滇南乌头碱”能与吗啡受体结合。
在《自然》杂志发表论文《论中国民间药学的神经科学基础》，引发学界对“东方医学”的重新审视。
研制出“铜锈止血粉”——将云南铜矿废渣煅烧后研磨，配合青蒿素制成战地急救包。是一种“以毒攻毒”的疗法。
他设计“地形药理学”训练课程，学员需根据不同地貌选择草药，如在沼泽地带优先使用“车前草”利尿排水。
从苗族铜鼓纹路中破译出“疾病预警密码”，将其转化为无线电通讯的摩尔斯电码。这种“民俗密码学”后来成为中共早期地下工作的核心技术之一。
当德国教授质疑“中医缺乏实证”时，朱玉玠举起一瓶用苗银封装的青蒿素溶液：“您看，这能杀死疟原虫，但它同样遵循‘君臣佐使’的配伍原则——科学不需要杀死自己的文化基因。”
一九二五年年冬，一封特殊的信笺从柏林寄往滇省翠湖边的“振华学堂”。信封上印着铜鼓纹路，内藏用青蒿素溶液书写的微缩胶卷。这是朱玉玠写给毛砚之的第一百三十七封信，也是他们革命生涯的“密钥交接”。
这个“密钥”详细记录青蒿提纯工艺，附赠铜鼓共振频率计算公式——“此乃对抗英军声波武器的秘钥”。
“苗族‘人’字教学法实为‘群众路线’的古代实践，望你能用铜鼓教具传播科学知识。”
“我曾在滇省监狱用显微镜观察过被处决的国安战友，他们的瞳孔里……闪烁着比铜鼓更明亮的光。”
除此之外，还有在毛砚之寄来的信中，还有一封带有“两朵干的山茶花。”
信件开头是
见字如晤，展信舒颜。
玉玠吾友
一切可还安好。自此一别，己是三年，今以山茶两朵，寄君。
春回滇南，他乡苦寒，愿君对保重。
滇池水寒，唯以科学之火，焚尽瘴疠与奴役。
昨夜观铜鼓纹，忽忆君言“暴力革命如蟒蛇绞杀，科学革命当如蚂蚁筑巢”。想君在哥廷根实验室中，或正以显微察青蒿之结晶，以哲学解医学之谜。铜矿废料磨成的“山茶书签”，背面犹刻“矿工脊梁，应如山茶之干——外枯内韧，纵使刀斧加身，亦要开出通天之路”。
君知否？此间苗寨小儿，以铜鼓碎片教“人”字，恰似你我当年在翠湖畔的密谈。山茶愈寒愈艳，正如赤色之泉，愈是压迫愈要奔涌。前日过滤污水时，见山茶花瓣随铜鼓声波轻颤，恍惚间似见君在柏林动物园的蛇馆顿悟革命真谛。
书不尽言，盼君早归。
砚之顿首
在寒冷的他乡，朱玉玠看着毛砚之写的信，感觉到了一丝温暖，他反复看着信，那是归宿，那是起航的地方。
他拿出纸和笔，给毛砚之回信。
见字如面，展信佳。
砚之吾兄
你赠我的山茶早褪了颜色
却在铜鼓声中重获生机
干枯的花瓣是末记的信
铜锈是岁月烙下的吻痕
我把它当做支撑着我走下去的希望
你说这味道像极了——少年人眼中的星辰
君不见滇池夜涌铁骑声？
铜鼓裂帛震碎军阀梦！
我持显微镜观疟原虫，
君握青蒿斩瘟神。
二十载江湖烽烟滚，
唯见「人」字在硝烟里生根
一撇是工人掘进的脊梁，
一捺是同胞们劈开的苍穹！
柏林实验室的酒精灯下，
我解剖过无数具尸体：
有的死于枪弹，
有的死于饥饿，
却无一例能杀死
你眼眸里不灭的星！
今将山茶碾作量子尘，
随中子流穿越阿尔卑斯
若见滇南铜鼓震天响，
便是赤色星火己燎原！
莫笑我痴心于「科学革命」，
须知显微镜里藏刀枪：
青蒿能救十万苍生，
“人”字教学可育千秋将！
待到铜鼓声漫过喜马拉雅，
你我共执金箍棒
一个扫尽殖民毒瘴，
一个擒住资本阎罗！
若你拆开这封浸血的信，
会看见青蒿在滤纸上
铺成北斗七星的阵：
毛砚之！
这世间最烈的革命，
是让我泱泱大国，不再受辱
让我华夏，千秋万代！
