李臣倒下的地方，泥土正以肉眼可见的速度蠕动。那不是普通的土壤，而是由无数细碎的记忆碎片凝结而成的活物——每一粒沙砾都刻着一张人脸，有的在哭，有的在笑，有的面无表情。最表层的沙砾突然裂开，钻出一截嫩绿的芽尖，芽尖表面布满细小的银色纹路，像一把把缩小的剪刀。
芽尖生长的声音像指甲刮擦玻璃，李臣的耳膜传来细微的刺痛。他试图抬手触碰，却发现自己的手臂己经木质化，皮肤变成粗糙的柠檬树皮，指甲则硬化成锋利的刃口。疼痛从指尖蔓延到心脏，每一次心跳都像有把钝刀在缓慢切割。
"这就是腐烂的终点吗？"他喃喃自语，声音从喉咙里挤出来时，带着木屑摩擦的沙沙声。
芽尖突然停止生长，顶端裂开一道缝隙，露出里面蜷缩的物体——那是个布偶，和李臣童年时母亲缝的一模一样，只是纽扣眼睛变成了两滴凝固的血珠。布偶的嘴巴一张一合，发出小女孩的声音："腐烂不是终点，是轮回的起点。"
李臣的视线开始模糊，不是泪水，而是树皮正在覆盖他的眼球。最后的画面里，他看见自己的双腿也变成了树干，深深扎进记忆之土中。树根所到之处，土壤里的面孔纷纷睁开眼睛，齐刷刷地望向天空——那里，灰黄色的天幕正在重新聚拢。
二十年后。
一个陌生少年站在柠檬镇边缘，黑色风衣下摆沾满晨露。他手里攥着一把生锈的剪刀，刃口卷曲如老人的指节。少年名叫林默，来自三百公里外的大学城，却声称自己"一首住在这里"。
"你找谁？"镇口杂货铺的老妪眯着眼睛打量他，皱纹里藏着和二十年前周伯如出一辙的浑浊。
"找一把剪刀。"林默的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。他抬起手，掌心的剪刀印记在晨光中泛着暗红，"它本该属于我。"
老妪的瞳孔骤然收缩。她颤巍巍地从柜台下摸出一本线装册子，翻开最后一页——那里贴着一张泛黄的剪报，标题是《柠檬镇邮差离奇死亡，胸口发现诡异剪刀》。剪报照片上的死者，赫然长着和林默一模一样的脸。
"二十年了，"老妪的指甲无意识刮擦着剪报边缘，"终于又有人来认领它。"
林默的呼吸变得急促。他翻开剪报背面，发现用柠檬汁写着一行几乎褪色的字："剪刀是钥匙，记忆是锁，而人心..."字迹到这里戛然而止，像是被什么强行截断。
"后面呢？"他抬头追问，却发现老妪己经不见了。杂货铺的木门在风中吱呀作响，门板上用钉子挂着一把崭新的剪刀——刃口雪亮，柄上刻着"林默"二字。
林默伸手去取，指尖刚触到金属，掌心突然传来一阵剧痛。他低头看，剪刀印记正在渗血，血珠滴在剪刀上，竟发出"嗤嗤"的腐蚀声。雪亮的刃口以肉眼可见的速度生锈，最终变成和他手中那把一模一样的废铁。
"原来如此。"林默轻声笑了，笑声在空荡的店铺里回荡，"你们剪了二十年，却忘了剪断自己。"
柠檬林深处，李臣化身的血树己经长到三人合抱粗细。树皮上布满凸起的纹路，仔细看去，竟是一张张人脸——周伯、老妪、杂货铺的历任店主...最顶端的那张脸，是二十年前林默的模样。
树顶突然传来"咔嗒"一声，一根树枝断裂，掉在林默脚边。树枝断面不是木质纤维，而是纠缠在一起的黑色发丝，发梢还粘着干涸的血痂。林默弯腰拾起，发丝在他掌心自动缠绕成结，最后变成一把迷你剪刀的形状。
"你终于来了。"血树发出李臣的声音，树皮上的人脸同时张嘴，声音重叠成诡异的和声，"我等了你二十年。"
林默抬头，看见树干中央裂开一道缝隙，露出里面黑洞洞的空间。那空间没有尽头，只有无数双眼睛在黑暗中缓缓睁开——每一双都映着一把生锈的剪刀。
"进去吧。"血树的声音突然变成小女孩的尖笑，"里面有你想要的答案。"
林默向前迈步，风衣下摆扫过地面，带起一阵细小的旋风。旋风里浮现出无数画面：父亲在柠檬林里剪断脐带、母亲用剪刀挑开他第一颗乳牙、少年时用剪刀划开暗恋女生的信...所有画面最后都定格在同一把剪刀上——刃口沾着血，柄上刻着"诅咒"二字。
他停在树洞前，手中生锈的剪刀突然变得滚烫。林默深吸一口气，将剪刀刺入自己的胸口。没有疼痛，只有一种奇异的解脱感，像是终于卸下了背负二十年的枷锁。
血树剧烈摇晃，树皮上的人脸纷纷脱落，化作漫天飞舞的柠檬叶。林默倒下的瞬间，听见血树发出满足的叹息："现在，诅咒完整了。"
雾，重新笼罩了柠檬镇。
