陈建国临走时说的话，像烧红的烙铁一样烫在他脑子里：“……捡点这个，换俩干净馒头实在。” 干净馒头……这西个字像有魔力，让李野空瘪的胃猛地抽搐了一下。
他再也不想碰地上那个沾满污秽的馊东西了，死也不想。
他抬起头，目光落在桥洞入口附近的地上，刚才陈建国蹲在那里，把捡到的几个空塑料瓶和硬纸板分门别类地摆弄过，现在那里空空的，只留下一点被压过的痕迹，但李野的眼睛像被什么东西点亮了，开始在桥洞入口附近的地上，还有那个歪着盖子的绿色大垃圾桶周围，急切地搜寻起来。
他看到了！离垃圾桶不远，躺着一个绿色的、压扁了的塑料饮料瓶，瓶身上还沾着点泥，他还看到垃圾桶旁边散落着几张被踩脏的硬纸板，皱巴巴的，更远处，靠近桥墩的地方，还有两个透明的、细长的矿泉水瓶，一个倒着，一个立着。
李野的心脏猛地跳快了几下，他挣扎着从冰冷的地上爬起来，全身的伤口都在抗议，疼得他龇牙咧嘴，但他顾不上了。
他踉踉跄跄地走到那个绿色的塑料瓶旁边，学着陈建国刚才的样子，弯下腰，伸出手去捡。手指碰到冰凉的塑料瓶身，上面沾着的泥浆有点滑腻，他把它捡起来，捏在手里，很轻。
他又走到那几张硬纸板旁边，把它们一张张捡起来。纸板有点湿，边缘沾着脏东西，最后，他走到那两个透明的矿泉水瓶那里，也捡了起来。
手里攥着这几个瓶子和纸板，李野有点茫然。接下来呢？陈建国刚才是怎么弄的？他记得陈建国把瓶子捏扁了，他试着用力去捏那个绿色的塑料瓶，瓶子己经被压扁了一些，但他一使劲，瓶子发出轻微的噼啪声，变得更扁了。
他抱着这堆捏扁的瓶子和叠好的纸板，走回刚才陈建国蹲过的地方附近，他蹲下来，把东西放在地上，然后，他看着这堆东西，又犯愁了。
陈建国刚才好像是把瓶子按颜色分开的，他拿起那个绿色的瓶子，又拿起两个透明的瓶子，绿色的一个，透明的两个，那纸板呢？好像没分？还是分了？他记不清了，他努力回想陈建国说的话：“农夫山泉，绿的……康师傅，白的……酱油瓶，玻璃的……纸壳，分黄板、花板……”
李野看着手里的绿色瓶子，瓶身上印着几个模糊的字，好像是有“农夫”什么的？那两个透明的瓶子，一个瓶身上啥字都没了，脏兮兮的，另一个还能看到“康师傅”几个字的影子。
他再看看那几张纸板，都是灰扑扑的，上面印着乱七八糟的图案和字，有黄的，有蓝的，有红的，混在一起。他分不清哪个是黄板，哪个是花板，还有陈建国说的“利乐包”，他手里没有。
他蹲在那里，看着地上这堆被他捏扁、叠过的废品，像个面对陌生玩具的小孩，完全不知道下一步该怎么办。怎么换钱？换多少钱？去哪换？陈建国没说。一股强烈的、想要知道答案的冲动涌上来，压过了刚才的羞耻和茫然。
他需要知道！他必须知道！这可能是他眼下唯一能抓住的、能换到一口干净吃食的活路！
晨光熹微，街道上还很冷清，没什么人，他跑出桥洞，站在路边，焦急地西处张望，陈建国往哪个方向走了？他刚才没注意看。
他眯起还有点肿的眼睛，努力辨认着，远处，在灰蒙蒙的晨雾里，他似乎看到了一个微微佝偻的背影，背着一个鼓鼓的蛇皮袋，正沿着马路牙子，慢慢地往前走，时不时弯下腰，用铁钩子从路边的垃圾堆里勾出点什么东西，是陈建国！
李野的心提到了嗓子眼，他深吸一口气，鼓足了全身的力气，朝着那个背影追了过去，他跑得不快，身上有伤，又饿得发虚，脚步踉踉跄跄的，但他咬着牙，拼命往前跑，眼睛死死盯着那个越来越近的背影。
“大……大爷！”他一边跑，一边用尽力气喊，声音嘶哑，带着喘，在清晨寂静的街道上显得格外突兀。
陈建国听到喊声，停住了脚步，慢慢地转过身来，他脸上还是没什么表情，看着气喘吁吁追上来的李野。
他局促地抬起手，指了指自己怀里抱着的那几个捏扁的塑料瓶和那叠纸板，又指了指陈建国背着的蛇皮袋，声音因为紧张和奔跑后的喘息，更加嘶哑难听：“大……大爷……这个……捡了……然后呢？咋……咋换钱？上……上哪儿换？能换……换多少？”
陈建国看着他，又看看他怀里那点少得可怜的废品，沉默了几秒钟，然后，他指了指前面不远处的街角，那里有一个早点摊，支着棚子，冒着热气，隐约传来炸油条的香味。
“前面，老周废品站。”他的声音不高，有点沙哑，但很清晰，“瓶子，塑料的，分色。绿的，一毛二一个。白的，一毛。酱油瓶，玻璃的，两毛。纸壳，黄板五毛一斤，花板三毛。”他顿了顿，看着李野怀里那几张湿乎乎、脏兮兮的纸板，“你那点，湿了，脏了，算花板，顶多两毛一斤。”
李野竖着耳朵，努力记着陈建国报出的每一个字，每一个价格，绿的瓶子一毛二，白的瓶子一毛，玻璃酱油瓶两毛（但他没有），纸壳还分黄板花板，他的是花板，湿了脏了，两毛一斤……他怀里这点东西，加起来能值多少钱？他在心里飞快地算着：一个绿瓶一毛二，两个白瓶两毛，纸板……那几张纸板有多重？他完全没概念。
但不管多少，这点钱，够不够买一个干净的馒头？他想起刚才陈建国说的“换俩干净馒头”，心里燃起一丝微弱的希望。
陈建国没等他算清楚，又补充了一句：“秤，在废品站，自己心里，也得有个谱。” 说完，他不再看李野，转过身，背着他的蛇皮袋，继续沿着马路牙子往前走，用铁钩子专注地搜寻着路边的垃圾，仿佛刚才什么都没发生过。
李野站在原地，怀里抱着他那点可怜的“家当”，看着陈建国慢慢走远的背影，他嘴里反复念叨着陈建国刚才报的价格：“绿的，一毛二……白的，一毛……花板纸，两毛一斤……” 他低头看看怀里那个绿色的农夫山泉瓶，又看看那两个透明的康师傅瓶，再看看那几张湿漉漉的脏纸板，突然，他想起了什么，猛地抬头，对着陈建国的背影，用尽力气又喊了一声，声音因为急切而更加嘶哑：
“大……大爷！等等！”
陈建国再次停下脚步，转过身，脸上依旧没什么波澜，只是看着他，似乎在等他的问题。
李野的脸更红了，他觉得自己事真多，但他必须问清楚，他指了指陈建国手里的铁钩子，又指了指陈建国背着的那个看起来就很结实的蛇皮袋，笨拙地问：“那……那钩子……袋子……哪……哪弄的？”
陈建国低头看了看自己手里的铁钩子，又拍了拍肩上那个洗得发白、但很厚实的蛇皮袋，“钩子，自己做的。铁条，弯的。”他简单地说，又指了指蛇皮袋，“袋子，废品站，老周那儿，旧的，一块钱。”
自己做的钩子……废品站买的旧袋子，一块钱……李野默默记下了。
他看着陈建国，心里还有无数个问题想问：老周废品站具体在哪儿？废品站的人会不会压价？秤会不会有问题？除了瓶子和纸板，还有啥能捡？但他看着陈建国平静的脸，还有他手里那随时准备去勾垃圾的铁钩子，没好意思再问下去。他知道，陈建国己经把最要紧的告诉他了。
陈建国见他没再问，便转过身，继续他的路，佝偻的背影很快消失在前面街道的拐角处。
李野抱着他那点捏扁的瓶子和湿纸板，站在清晨微凉的街道上。
他闻到了早点摊飘来的炸油条的香味，肚子立刻咕噜咕噜地大声抗议起来，饿得他心慌。他咽了口唾沫，努力不去看那个方向。
他低头看着怀里的废品，又想起陈建国最后那句话：“自己心里，也得有个谱。” 秤在废品站，但他得知道大概多重。
他掂量了一下怀里那几张湿纸板，很轻，又掂量了一下那几个塑料瓶，也很轻，这点东西，能有多重？他心里一点底都没有，但他知道，他必须去试试，他抱着这点东西，像抱着什么宝贝，朝着陈建国刚才指的那个街角，朝着那个飘着油条香味的早点摊方向，一步一步，慢慢地走了过去。
他走得很慢，身上有伤，又饿得发虚，脚步有些飘，但他走得很坚定，他知道，前面有老周废品站，那里有秤，能把他怀里这点垃圾变成钱，变成能填饱肚子的、干净的馒头。
