李家坳死寂的冬天仿佛在李野辍学那天彻底凝固了。
那间破败的土屋成了一个巨大的冰窖，寒气不仅来自糊不住的窗户破洞和屋顶的裂缝，更来自无形却无处不在的压抑与绝望。
李野像一头受伤后被遗弃在荒野的幼兽，蜷缩在他用旧帆布隔开的阴暗角落里，一动不动。时间失去了意义，白天和黑夜只是窗外光线明暗的交替。
父亲李大海那记火辣辣的耳光、那句“老李家的脸都让你丢尽了”的怒吼，如同烧红的烙铁，日日夜夜烫灼着他的神经。
赵小胖那张恶毒得意的脸、王老师冰冷怀疑的眼神、孙主任宣判般的斥责、还有教室里那些鄙夷的目光，像无数只毒虫在他脑海里嗡嗡作响，反复噬咬。最痛的，是地上那半个被踩扁、又被父亲一脚踢碎的馒头——那是母亲的心意，是他在那个冰冷世界里仅存的一点可怜尊严，就这么被彻底碾成了齑粉。
他拒绝吃饭。
母亲刘翠花拖着病体，佝偻着腰，颤巍巍地端来一碗能照见人影的稀粥，放在他旁边冰冷的地面上，低声哀求：“野娃子…吃点吧…身子要紧…”那声音虚弱得如同风中残烛，带着化不开的悲伤和小心翼翼。
李野只是把头埋得更深，像一尊冰冷的石雕。碗里的热气渐渐消散，凝结成一层薄薄的粥皮。
李大海偶尔回家，看到角落里那个“废物”儿子，眼中是毫不掩饰的失望和厌恶，鼻子里重重哼一声，转身就走，沉重的脚步声像是踩在李野的心上。
这个家，这个曾经勉强能称之为“避风港”的地方，如今只剩下令人窒息的沉默、冰冷的隔阂和母亲压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。
每一次剧烈的咳嗽都像重锤敲打在李野心上，提醒着他的“罪过”给这个风雨飘摇的家带来了什么。
他感觉自己就是那个破屋顶上最大的窟窿，不仅灌进了寒风，也漏掉了这个家最后一点可怜的生气和希望。
这种令人发疯的窒息感持续了不知多少天，首到一个黄昏。
夕阳像个巨大的、没有温度的咸蛋黄，挂在李家坳西头光秃秃的树梢上，给破败的村庄涂抹上一层虚假的暖色。
李野依旧蜷在角落，意识在麻木和尖锐的痛苦间反复沉浮。
突然，一阵由远及近、尖锐刺耳、如同濒死野兽咆哮般的引擎轰鸣声粗暴地撕裂了村子的死寂！
那声音极具穿透力，带着一种蛮横的、不顾一切的疯狂，瞬间攫住了李野的耳朵。
紧接着，是更加密集、更加狂暴的引擎嘶吼，伴随着轮胎粗暴摩擦地面发出的刺耳尖叫，还有几声放肆到极点的、属于年轻人的怪叫和口哨！
这突如其来的喧嚣像电流一样击穿了李野麻木的神经。他几乎是下意识地、猛地抬起了头。
空洞绝望的眼神里，第一次有了一丝被强行唤醒的、带着惊愕和某种本能吸引的光。
他挣扎着，拖着因为久坐而僵硬发麻的身体，踉跄地挪到那扇糊着破报纸的窗户前，用指甲小心翼翼地抠开一个窥视的小洞。
窗外，村口那条坑洼不平的土路上，尘土飞扬。
几辆摩托车将地面的尘土吹得西散飞扬，在夕阳下形成诡异的蓝色烟雾。
骑在车上的，是几个和李野年纪相仿的少年。
李野认出了其中两个人。一个是他家隔壁、从小一起玩泥巴长大的张强。此刻的张强，早己不是记忆中那个拖着鼻涕、有点憨厚的玩伴。另一个是邻村的王癞子，一脸痞气，他目光精准地投向李野窥视的窗口，嘴角咧开一个充满挑衅和诱惑的笑容。
在暮色沉沉的李家坳，如同闯入死水潭的几颗疯狂的石子，瞬间搅动了令人窒息的沉闷。
“嘿！缩头乌龟！看够了吗？”“瞅你那怂样！窝在家里发霉呢？”他身后的张强、王癞子等人也爆发出肆无忌惮的哄笑。
这赤裸裸的羞辱像鞭子一样抽在李野脸上，火辣辣地疼。
他们身上散发出的那种气息，像一股带着硫磺味的灼热气流，猛地灌进了李野的心里。
家？这个冰冷、绝望、充满指责和痛苦的囚笼？还是外面那震耳欲聋的喧嚣、那看似无所顾忌的自由、那能短暂麻痹一切痛苦的极速？
那震耳欲聋的引擎轰鸣，那扑面而来的、混合着汽油味和尘土味的灼热气流，那几张写满肆无忌惮和短暂快意的年轻脸庞，还有张强那熟悉却又陌生的、带着邀约的呼喊…
这一切，形成了一股巨大的、难以抗拒的旋涡，猛烈地撕扯着李野摇摇欲坠的心防。
母亲压抑的咳嗽声再次从灶房传来，虚弱得仿佛下一秒就要断掉。
父亲那失望暴怒的面孔在眼前闪过。
学校…那扇永远对他关闭的门…“小偷”的污名…
“啊——！”李野喉咙里爆发出一声压抑了太久、近乎野兽般的嘶吼！他猛地转身，不再看窗外，不再听母亲的咳嗽，不再想父亲的失望。
他像一头被逼到绝境终于爆发的困兽，狠狠一脚踹开了那两扇摇摇欲坠的破木门！
“哐当！”门板撞在墙上，发出不堪重负的呻吟。
门外，夕阳的余晖有些刺眼，尘土尚未完全落下，引擎依旧在低沉地咆哮着，像是在向李野打着招呼。
李野站在门口，破旧的衣服上沾满灰尘，脸上还带着未消的淤青和绝望的痕迹，但他那一双原本空洞的眼睛里，此刻却燃烧着一种近乎疯狂的火焰。
理智战胜了头脑，他没有随波逐流，他不想因此而消沉，他要对得起生他养他的父母，经过瞬间一系列的思想斗争，他擦干眼泪，抬头挺胸，理首气壮地来到几个人面前，两眼发着憎恨的目光，什么废话也不说，歇斯底里发自内心的咆哮，狠狠地撂下一句话：“从今以后你们不要再来到这里找我了！”李野说完，头也不回地返回家，重重关上了院门。
