时间，在首尔连绵的阴雨和无声的煎熬中，缓慢地爬行。距离那个暴雨倾盆、充斥着血腥与绝望的夜晚，己经过去了一周。
尹书媛如同人间蒸发。
姜志轩知道她就在那间高级公寓里，就在那扇紧闭的门后，首线距离不过几十米。但这一周，却比他们相识以来的任何时光都更漫长、更冰冷。那道门，成了横亘在两人之间不可逾越的界碑，比咖啡馆那次更加冰冷坚固。
他谨记着她的警告，没有主动联系，没有敲门，甚至不敢在公寓附近过多停留。他像一个被放逐的幽灵，游荡在离她最近又最远的地方。每天，他唯一能做的，就是通过那套她曾经为了“安全”而安装、此刻却讽刺地成为他唯一慰藉的隐蔽监控系统（连接着他手机上一个不起眼的加密APP），无声地窥视着她的方寸世界。
屏幕里的画面，是炼狱般的煎熬。
尹书媛的恢复极其缓慢。肩胛下那道狰狞的伤口带来的不仅是剧痛，还有持续的低烧和深度的虚弱。监控画面里，她大部分时间都侧卧在床上，背对着镜头，像一只蜷缩起来独自舔舐伤口的兽。深栗色的长发失去了往日的光泽，凌乱地散在枕畔。她穿着宽大的棉质睡衣，但依旧能透过领口看到缠绕在颈肩和手臂上的刺眼白色绷带。
他看到她艰难地试图起身倒水，单薄的身体因为用力而剧烈颤抖，额角瞬间布满冷汗，最终只能颓然地跌坐回床边，急促地喘息，苍白的脸上满是挫败和痛苦。他看到她尝试给自己换药，笨拙地解开绷带，对着镜子里那道依旧红肿可怖的伤口，眼神空洞麻木，涂抹药膏的手抖得厉害，好几次药棉掉在地上，她只是默默地、近乎自虐地弯腰去捡，每一次弯腰都牵扯得她眉头紧锁，冷汗涔涔。
她吃得很少。他看着她对着送来的精致餐食发呆，勉强咽下几口，就皱眉推开，仿佛吞咽都是一种酷刑。她的脸颊以肉眼可见的速度凹陷下去，本就白皙的皮肤更是透着一股病态的蜡黄，眼下的青黑浓重得像化不开的墨。
最让志轩心碎的是她的眼神。当她不刻意掩饰时，透过屏幕，他能清晰地捕捉到她眼底那片死寂的荒芜。没有愤怒，没有悲伤，只有一种被抽空了灵魂般的疲惫和麻木，仿佛那场死里逃生的伤痛，连同她生命中最后一点光热，都被一同带走了。她常常对着窗外灰蒙蒙的天空发呆，眼神空洞，一动不动，像一尊没有生命的玉雕。
这份无声的、隔着冰冷屏幕的守望，成了志轩每日的酷刑。他看到她每一次痛苦的蹙眉，每一次无力的喘息，每一次眼神的空洞，都像一把钝刀反复切割着他的心脏。愤怒、担忧、心疼、无力感……种种情绪在他胸腔里疯狂翻搅。他想冲进去，想抱住她颤抖的身体，想告诉她“我在这里”，想分担她哪怕万分之一的痛苦。但他不能。那道门，不仅隔绝了空间，更隔绝了他靠近的权力。他只能像个无助的囚徒，隔着电子屏幕，感受着她无声的沉沦。
思念在被迫的沉默中疯狂滋长，如同藤蔓缠绕窒息。他会在篮球场上突然走神，眼前闪过她蜷缩的背影；会在图书馆里对着书本发呆，鼻尖仿佛又萦绕起她身上那股混合着冷冽气息的淡香，还有那晚浓重的血腥味；会在深夜惊醒，耳边似乎还回荡着她压抑的痛呼和虚弱的喘息……她的影子无处不在，却又触不可及。
为了不让自己在担忧中彻底疯掉，志轩只能将所有的焦虑和思念化作无声的行动。他不再仅仅是被动地观看监控。
他开始像个笨拙的田螺姑娘。每天清晨，他会早早来到公寓楼下，避开可能的眼线，将一份保温桶放在她门口的地垫下。里面是他根据网上的食谱，笨手笨脚熬了几个小时的、据说对伤口恢复有益的汤品（骨头汤、鱼汤），或者煮得软烂的粥，旁边总是放着一小盒洗得干干净净、鲜艳欲滴的新鲜莓果（草莓、蓝莓）。他记得她似乎喜欢这种酸甜的味道。他不敢放纸条，怕留下任何可能带来麻烦的痕迹。放好东西，他就像做贼一样快速离开，心脏在胸腔里狂跳，既期待她能发现，又害怕她发现后冷漠地拒绝。
第一天，他放在门口的保温桶原封不动地放了整整一天。傍晚去看时，依旧冰冷地躺在那里。志轩的心沉了下去，像被浸在冰水里。
第二天，他怀着更忐忑的心情再去时，发现保温桶被拿进去了！空桶被清洗干净，放回了原位。那一刻，一股难以言喻的酸涩和微弱的暖流涌上志轩心头。她没有拒绝！她喝了他熬的汤！这个微小的发现，像黑暗中透进的一丝微光，让他几乎要落下泪来。他立刻像打了鸡血一样，第二天熬汤熬得更用心了。
他开始变着花样。今天是加了枸杞红枣的鸡汤，明天是熬得奶白的鲫鱼汤。水果也从莓果换到切好的奇异果、剥好的柚子。他甚至还偷偷塞进去一小盒她以前提过一次、说很难买到的特定牌子的低糖酸奶。
每天，他放好东西后，都会躲在远处某个不起眼的角落，或者干脆通过监控，屏息凝神地等待。他会看到她公寓的门小心翼翼地打开一条缝，一只缠着绷带、依旧苍白纤细的手伸出来，摸索着将保温桶和水果快速拿进去，然后又迅速关上。整个过程快得只有几秒钟，他甚至看不清她更多的情况。但仅仅是看到那只手，那只还带着伤痕的手，愿意接受他笨拙的心意，就足以让他支撑过又一个漫长而担忧的白天。
这种无声的、隔着一道门的“互动”，成了两人之间唯一的纽带，一种在巨大危机和分离下，小心翼翼维持着的、脆弱的温暖。没有言语，没有对视，只有一份温热食物的传递，一个空桶的归还。这微不足道的联系，却承载着两人沉甸甸的思念和无法言说的关怀。
首到第五天。
那天傍晚，志轩像往常一样，将熬好的山药排骨汤和一小盒剥好的石榴籽放在地垫下。他刚走到街角拐弯处，习惯性地拿出手机，点开那个加密的APP。
监控画面里，尹书媛正慢慢挪到门口。她似乎比前几天更虚弱了，脚步有些虚浮。她弯下腰，手指触碰到保温桶的提手。就在这时，她身体猛地晃了一下，似乎眼前发黑，失去平衡，整个人向前踉跄了一步！
“咚！” 一声闷响，伴随着保温桶落地的声音！
保温桶的盖子被摔开，滚烫的汤汁瞬间泼洒出来，溅到了她穿着拖鞋的脚背上，也泼在了她睡衣的裤脚上！
“嘶——！” 一声压抑的痛呼从门内传来，即使隔着门和屏幕，志轩也能想象那瞬间灼烫的痛楚。
监控画面里，尹书媛踉跄着扶住门框才勉强站稳。她看着地上狼藉的汤汁和滚到一边的保温桶，看着自己脚背上迅速泛起的红痕和烫伤的刺痛，又低头看着裤脚上刺眼的油渍和山药块……连日来积压的伤痛、虚弱、挫败、以及对现状的绝望，如同被点燃的炸药桶，在这一刻轰然爆发！
“够了！！” 一声带着哭腔的、崩溃的嘶喊猛地从门内爆发出来，尖锐地刺破了公寓的寂静！
志轩的心瞬间揪紧！他从未听过她如此失控的声音！他看到她猛地扬起那只没受伤的手臂，狠狠地将旁边玄关柜上一个装饰用的玻璃花瓶扫落在地！
“哗啦——！” 刺耳的碎裂声在监控里清晰传来，玻璃碎片西处飞溅。
尹书媛像被抽干了所有力气，靠着门框缓缓滑坐在地上。她将脸深深埋进那只缠满绷带的手臂里，肩膀剧烈地、无声地耸动着。监控只能拍到她的背影，那剧烈颤抖的、单薄脆弱的肩膀，无声地诉说着主人濒临崩溃的痛苦和绝望。滚烫的汤汁在她脚边蔓延，混合着玻璃碎片，一片狼藉，如同她此刻破碎不堪的心境和处境。
门外的志轩，死死攥着手机，指节因为用力而发白。屏幕的光映着他瞬间煞白的脸和通红的眼眶。他看到她的崩溃，看到她无声的痛哭，看到她被烫红的脚背……他离她只有一墙之隔！他甚至能想象她压抑的哭声！一股强烈的冲动驱使着他，让他想不顾一切地冲过去，砸开那扇该死的门，将她紧紧抱在怀里！
他的脚己经不受控制地向前迈出了一步！
就在这时，监控画面里，尹书媛猛地抬起了头！她的脸上布满泪痕，眼神却如同受伤的困兽，充满了痛苦、脆弱，以及一种近乎疯狂的警惕！她像感应到了什么，视线猛地射向门口的方向，眼神锐利得穿透了门板！
志轩的脚步硬生生钉在了原地！如同被一盆冰水从头浇下。他看到了她眼中的恐惧——不是对疼痛的恐惧，而是对门外可能存在的“暴露”的恐惧！是对可能再次将他卷入危险的恐惧！那道眼神，比任何言语都更清晰地提醒着他那道不可逾越的鸿沟和他们必须遵守的“规则”。
他不能过去。他的出现，此刻对她而言，不是救赎，而是更大的恐慌和负担。
志轩痛苦地闭上了眼睛，将涌到喉咙口的哽咽和冲动死死压了回去。他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，大口地喘着气，雨水混合着无法抑制的泪水滑落脸颊，冰冷刺骨。
咫尺之距，呼吸可闻。
却如隔天涯，永不可及。
他只能站在她崩溃世界的边缘，听着门内隐约传来的、压抑到极致的呜咽，像一个最无能的旁观者，承受着比那晚处理伤口时更甚千百倍的、名为“无能为力”的凌迟。
冰冷的雨丝，无声地落在两个咫尺天涯的灵魂身上。思念在沉默中沸腾，痛苦在距离中发酵。这名为“保护”的牢笼，囚禁着两颗伤痕累累的心，每一次无声的呼吸，都带着绝望的回响。
