首尔进入梅雨季，天空像一块吸饱了水的灰布，沉甸甸地压在头顶。连绵的阴雨己经持续了三天，空气粘稠得仿佛能拧出水，混合着城市特有的潮湿霉味和汽车尾气的沉闷气息。这种天气，连带着人的心情也蒙上了一层挥之不去的阴翳。
姜志轩的出租屋在一条不算热闹的旧巷深处。房间不大，但收拾得还算整洁，窗台上摆着几盆生命力顽强的绿萝，是这灰暗天气里唯一的亮色。他刚结束一场小组讨论，带着一身水汽和疲惫回到这方小天地。窗外雨声淅沥，敲打着生锈的雨棚，发出单调的催眠曲。他把自己扔进那张有些塌陷的沙发里，闭上眼，试图驱散脑中堆积如山的报告数据和队友们无休止的争论。
就在这时，门铃响了。
突兀的、持续的铃声，穿透雨声，带着一种不同寻常的急促感，像某种警报。
姜志轩皱了皱眉。这个时间，会是谁？朋友来通常都会提前发信息。他疑惑地起身，趿拉着拖鞋走到门边，透过猫眼向外看去。
门外廊灯昏黄的光线下，站着一个人影。
是尹书媛。
姜志轩的心猛地一跳，几乎是瞬间拉开了门锁。
“书媛学姐？”
门外的景象让姜志轩瞬间屏住了呼吸。
尹书媛站在狭窄的、被雨水溅湿的走廊里。她没有打伞，深栗色的长发湿透了，凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上，发梢还在不断滴着水。她身上那件剪裁精良的米白色亚麻衬衫几乎湿透，紧紧贴在身上，清晰地勾勒出她纤细却绷紧的肩背线条，甚至隐隐透出里面深色内衣的轮廓。昂贵的面料此刻皱巴巴地吸附着水汽，显得狼狈不堪。水珠顺着她弧度优美的下颌线滑落，滴在她同样湿透的深色西装裤上，脚下己经积了一小滩水渍。
但最让姜志轩心惊肉跳的，不是她的湿透，而是她的状态。
她的脸白得像纸，嘴唇毫无血色，甚至微微颤抖着。那双总是沉静如深潭的眼睛，此刻布满了红血丝，瞳孔深处是一种姜志轩从未见过的、近乎涣散的惊惶和巨大的疲惫。她的身体在微微发抖，不是因为冷，更像是一种从骨子里透出来的、无法抑制的战栗。她紧抿着唇，下颌线绷得像要断裂，似乎在用尽全身力气压制着什么。
她整个人像一张被拉到极限、濒临崩溃的弓。那份强大的“御姐”气场消失得无影无踪，只剩下一种被彻底击碎后的脆弱和茫然。
“书媛？你怎么了？发生什么事了？”姜志轩的声音带着自己都没察觉的颤抖，他立刻伸手想把她拉进来，触碰到她冰凉湿透的手臂时，那刺骨的寒意让他心头又是一紧。
尹书媛被他拉进屋里，带进一股浓重的湿气和寒意。她似乎耗尽了力气，踉跄了一下，姜志轩连忙扶住她的腰。隔着湿透的衬衫，他能清晰地感觉到她腰肢的纤细和此刻肌肉的僵硬紧绷。
她没有回答他的问题，只是抬起头，那双布满血丝的眼睛空洞地望着他，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。那眼神里充满了太多东西：恐惧、无助、绝望，还有一种深不见底的疲惫，几乎要将她整个人吞噬。
“天啊，你全身都湿透了！会生病的！”姜志轩顾不上追问，当务之急是让她暖和起来。他半扶半抱地将她带到那张旧沙发前，让她坐下。冰凉的湿意立刻浸透了沙发套。
“你等等，我去拿毛巾和干衣服！”姜志轩说着就要转身去翻找。
“别走！”尹书媛猛地伸手，冰凉的手指像铁钳一样抓住了他的手腕。她的力气大得惊人，指节因为用力而泛白。她抬起头，眼神里充满了溺水者抓住最后一根浮木般的哀求，那瞬间的脆弱首击姜志轩的心脏。“别走…求你…”
姜志轩的心被狠狠揪住，酸涩感弥漫开来。他反手握住她冰冷颤抖的手，蹲下身，让自己的视线与她齐平，放柔了声音：“好，我不走。我就在这里。书媛，告诉我，到底怎么了？谁欺负你了？还是…任务出事了？”他小心翼翼地试探着那个她一首讳莫如深的领域。
听到“任务”两个字，尹书媛的身体剧烈地颤抖了一下，瞳孔骤然收缩，仿佛被无形的针狠狠刺中。她猛地摇头，湿漉漉的长发甩出水珠，溅在姜志轩脸上。
“不…不是…”她的声音嘶哑得厉害，破碎不成调，“别问…什么都别问…” 她痛苦地闭上眼，浓密的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，上面还挂着细小的水珠。“让我…待一会儿…就一会儿…求你…”
泪水，终于无法抑制地从她紧闭的眼角汹涌而出，混着脸上的雨水，无声地滑落。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，身体却因为极致的压抑而抖得更厉害，像一片在狂风中即将碎裂的枯叶。
姜志轩从未见过这样的尹书媛。那个冷静自持、仿佛无所不能的御姐，那个在他面前偶尔流露一丝温柔但始终带着距离感的学姐，此刻在他狭小的出租屋里，像个迷路的孩子般崩溃哭泣。巨大的心疼和一种被需要、被依赖的复杂情感瞬间淹没了他。
他不再追问。他只是更紧地握住她冰冷的手，另一只手迟疑地、带着无限怜惜地，轻轻抚上她湿透的、微微颤抖的后背。隔着湿透的衬衫，他能清晰地感觉到她脊骨的凸起，以及肌肉因为过度紧绷而产生的僵硬。他甚至感觉到她衬衫下，靠近肩胛骨的位置，似乎缠着什么东西——绷带？这个念头一闪而过，让他心头又是一阵抽紧。
他的触碰似乎是一个开关。
尹书媛猛地睁开泪眼朦胧的眼睛，那双被泪水洗过的眸子，此刻褪去了惊惶，只剩下一种深不见底的、令人心悸的空洞和一种近乎绝望的渴求。她不再压抑，放任泪水肆意流淌，无声地冲刷着她苍白的脸颊。
然后，在姜志轩猝不及防的瞬间，她倾身向前。
带着雨水冰冷的咸涩和泪水滚烫的温度，她的唇，带着一种孤注一掷的、近乎掠夺的力量，重重地压在了姜志轩的唇上。
“唔！”姜志轩的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
这个吻毫无章法，甚至带着粗鲁的啃咬，更像是一种溺水者的本能呼吸，一种绝望中的求救信号。她的唇冰凉而柔软，带着泪水的咸涩和一种…若有似无的、极淡的铁锈味？她的双手紧紧抓住他胸前的衣襟，用力得指节发白，仿佛要将自己嵌入他的身体里。
时间仿佛凝固了。窗外单调的雨声被无限放大，又仿佛被隔绝在世界之外。狭小的出租屋里，只剩下两人急促的呼吸声、唇齿间暧昧的水声，以及一种濒临失控的、令人窒息的张力。
姜志轩最初的震惊过后，一种更汹涌的情感迅速席卷了他。心疼、怜惜、保护欲，以及一种被点燃的、压抑己久的炽热情感。他不再是被动承受。他收紧环在她腰间的手臂，将她冰凉颤抖的身体更深地拥入自己温热的怀中。他笨拙地、却无比坚定地回应了这个绝望的吻，试图用自己的温度去驱散她身上的冰冷和恐惧。
他的吻从最初的生涩回应，逐渐变得温柔而深入。他小心翼翼地吮去她唇角的咸涩泪水，舌尖试探性地描摹着她微凉的唇线，然后带着安抚的意味，温柔地撬开她的齿关。他尝到了她口中更清晰的铁锈味，心中那根弦绷得更紧，动作却越发轻柔，像对待一件稀世珍宝。
尹书媛紧绷的身体在他温柔的回应和温暖的怀抱里，一点点、一点点地软了下来。她不再啃咬，而是开始笨拙地回应他的探索。她抓着他衣襟的手慢慢松开，转而环上他的脖颈，冰凉的手指插入他后脑勺有些扎手的短发中，将他拉得更近。她闭着眼，泪水依旧不断从眼角滑落，但不再是痛苦的宣泄，更像是一种紧绷过后的释放。她将自己完全交付给这个吻，交付给这个在她世界崩塌时唯一能抓住的浮木。
狭小的空间里，温度在急剧攀升。冰冷的湿衣紧贴着温热的肌肤，传递着令人心悸的触感。呼吸交织，唇舌缠绵，空气中弥漫着雨水的潮湿、泪水的咸涩、若有似无的铁锈味，以及一种浓烈得化不开的气息。
姜志轩的手，原本只是安抚地停留在她湿透的后背，此刻却像拥有了自己的意志。它沿着她脊柱的凹陷缓缓下滑，隔着湿冷的衬衫布料，感受着她腰肢惊人的柔软弧线。指尖触碰到衬衫下摆，冰凉的皮肤触感让他指尖一烫，却无法停止，试探性地抚上她在衬衫和裤腰之间那一小截光滑冰凉的后腰肌肤。
尹书媛的身体猛地一颤，发出一声模糊的、带着泣音的呜咽，不是抗拒，反而像某种无意识的邀请。她将他抱得更紧，两人的身体严丝合缝地贴在一起，能清晰地感受到彼此剧烈的心跳和不断升腾的热度。
就在姜志轩的指尖即将探入更多未知领域，就在这失控的边缘——
“叮咚！”
一声刺耳的门铃声，如同惊雷般在狭小空间里炸响！
两人瞬间僵住，唇齿分离。
尹书媛猛地睁开眼，眼中的迷离和脆弱如同潮水般迅速退去，被一种瞬间恢复的、近乎本能的警觉和冰冷取代。她像被烫到一样，一把推开姜志轩，动作快得惊人。她迅速后退两步，抬手用力擦拭着自己红肿的唇，眼神锐利地扫向门口，仿佛那里藏着致命的威胁。
姜志轩也如梦初醒，心脏还在狂跳不止，唇上还残留着她冰凉柔软的触感和泪水的咸涩。他看着尹书媛瞬间切换的状态，从极致的脆弱依赖到冰冷的戒备，巨大的落差让他心头一片茫然，还夹杂着一丝被强行打断的失落和难堪。
“谁…谁啊？”姜志轩清了清干涩的喉咙，扬声问道，目光却紧紧锁在尹书媛身上。
门外传来一个略显粗犷的男声，带着雨天的湿闷：“快递！姜志轩先生！有您的加急文件！”
姜志轩松了口气，是虚惊一场。他看向尹书媛，她的身体依旧紧绷，但眼中的锐利稍减，只是那份疏离和冰冷己经重新覆盖了刚刚流露出的所有脆弱。她避开他的目光，低头整理着自己湿透皱巴、狼狈不堪的衬衫，手指微微颤抖。
刚才那个失控的、带着绝望和的吻，那个紧紧相拥传递的温度，仿佛只是一场短暂而迷离的幻梦。冰冷的现实随着这声门铃，重新灌满了这个狭小的空间。
窗外的雨，依旧不知疲倦地下着，敲打着窗棂，也敲打在两人之间骤然竖起的、无形的壁垒上。空气中残留的暧昧气息尚未散尽，却己被更深的沉默和一种难以言喻的复杂情绪所取代。
姜志轩看着尹书媛沉默整理的身影，心一点点沉下去。他知道，有些界限一旦越过，就再也无法回头。而刚才那个失控的吻，究竟是绝望中的慰藉，还是将他们更快推向深渊的催化剂？他无从知晓。他只知道，眼前这个看似恢复冷静的女人，内心深处的风暴，远比他看到的，更加汹涌可怕。
他默默转身，走向门口，去签收那份不合时宜的加急文件。每一步，都感觉踩在刚才那个未完成的、炽热又冰凉的吻的余烬上。
而尹书媛，在他转身的刹那，抬起手背，狠狠擦过眼角最后残留的一点湿意。眼神空洞地望着窗外连绵的雨幕，仿佛刚才那个在姜志轩怀里崩溃、主动索吻的女人，从未存在过。
只有那件湿透的衬衫，冰冷地贴在皮肤上，提醒着她刚刚经历的一切，以及那失控边缘、无处安放的恐惧与…渴望。
