列车喘息着停靠，李芳抱着五岁的女儿小梅挤下闷罐车。那混杂着煤灰、腐叶和新鲜木材的气味扑面而来，小梅被这陌生的空气呛得咳嗽。李芳按照丈夫周卫东电报指示，寻找“第十根电线杆”的路标，可眼前唯有的红土坡，以及山坡上挤挨着的灰扑扑的干打垒房屋，如同一群疲惫的灰色鸟雀，栖息在贫瘠的山坳里。远处，开山爆破的沉闷声响，仿佛大地深处沉重的叹息，一下一下，敲打在她心上。
周卫东的宿舍在第三排家属区。房间低矮逼仄，墙面泛着湿漉漉的土黄色，手指轻轻一抹，便沾上一层微凉的细密水珠。墙角堆放着半袋米、一小坛盐巴，还有两把蔫黄的青菜，这便是他们全部的生活物资储备了。小梅被墙角爬过的一只油亮甲虫吓得惊叫，缩在母亲身后。周卫东略显局促地搓着手：“芳，委屈你们了。这里……是艰苦些。”他声音里有某种深埋的歉意，目光却越过李芳肩头，投向窗外远处灯火闪烁的厂区，那眼神深处燃烧着火焰，与屋内的寒伫形成鲜明对比。
周卫东的忙碌迅速填满了李芳的视野。他天不亮便披着军大衣匆匆离去，深夜归来时常常满身机油味，有时甚至来不及洗漱便歪倒在床铺上沉睡。小梅想亲近父亲，伸出小手去拽他衣袖，周卫东在睡梦中含混地咕哝了一声：“数据……再核对一遍……”又沉沉睡去。小梅委屈地瘪着嘴，李芳只能默默把孩子搂紧，坐在床边，凝望着丈夫沉睡中仍紧锁的眉头，听着他沉重疲惫的呼吸，窗外是永不止歇的建设喧嚣——这方寸之地，仿佛被时代巨大而遥远的轰鸣包围着，她独自漂浮在寂静的孤岛。
基地小学设在原先的旧仓库里。李芳牵着小梅走进去，只见空荡的水泥地上歪歪扭扭摆着几十张高低不一的破旧桌椅，坑洼不平的黑板前，站着一个穿着褪色军装、面相憨厚的中年汉子。他便是校长兼唯一教员老赵——从前部队里的炮兵班长。老赵看到新面孔，咧嘴一笑，缺了颗门牙的豁口显得格外憨实：“娃儿们，新同学！”他用带着浓重口音的普通话开始教识字，在黑板上用力写下“火箭”两个大字，粉笔灰簌簌落下。他指着字，声如洪钟：“这个，就是我们爹妈在山里头造的那个！能飞上天！”孩子们仰着小脸，跟着他大声念：“火——箭！”声音在空旷的仓库里回荡，稚嫩却带着一股穿透岁月的力量。李芳站在窗外看着，心中涌起一丝酸楚的安慰，小梅至少有个地方可以发出自己的声音了。
生存的紧迫感却如影随形。家属区的物资供应点前，永远排着蜿蜒的长队。那天，李芳攥着薄薄几张粮票，排到窗口时，木然递上票证。女办事员头也不抬，麻利地在本子上划掉定额：“李芳？新来的？喏，这个月你的。”推出来的不过是几斤灰扑扑的糙米、一小块发硬的肥皂、还有两尺窄窄的布票。小梅看着邻家孩子嘴里含着的、金黄色的麦芽糖，眼睛首勾勾的，小手紧紧攥着母亲的衣角，小脸写满渴望。李芳心中一阵锐痛，狠下心拉着女儿匆匆离开。晚上，她端详着那块珍贵的肥皂，想了想，摸出随嫁带来的旧铝饭盒——盒盖内侧尚算光滑明亮。她蘸了点清水，小心翼翼地在盒盖上涂抹开一点点胭脂，对着这简陋的镜子，努力梳理自己有些蓬乱的鬓发，仿佛想找回一点被艰难生活磨损掉的、属于“李芳”而非仅仅是“周卫东家属”的轮廓。饭盒冰凉的触感贴在脸上，映出她眉宇间那抹难以抚平的焦虑。
“总得想法子挣点活钱。”这念头在李芳心里扎了根，顽强生长。基地用工科严格，家属区的工作岗位比物资还要稀缺。她打听到镇上供销社偶尔需要临工，便鼓起勇气找去。供销社主任是个瘦高的中年男人，听完她的请求，慢条斯理地端起搪瓷缸呷了口茶，眼皮耷拉着：“家属？我们这儿……原则上只安排城镇户口的。”那“原则”二字，像冰冷的铁门在她面前缓缓关上。她辗转又寻到负责家属事务的董干事。董干事坐在办公桌后，表情是公事公办的温和，话语却如棉里藏针：“李芳同志啊，你的心情我理解。但政策就是政策，家属安置要统筹考虑，得优先解决老职工、困难户的问题，要排队，要讲个先来后到嘛！”他摊开手掌，做出一个无奈的手势。李芳走出那间办公室，深秋的风带着刺骨的寒意钻进她的衣领，她裹紧了旧外套，感觉那点微弱的希望如同枝头最后一片枯叶，在风中瑟瑟发抖。
生活像一条越拧越紧的绳索。入冬后，小梅突然发起高烧，小脸烧得通红，呼吸急促。李芳心急如焚地抱着孩子跑到基地卫生所，昏暗的灯光下，值班的年轻医生检查后，眉头紧锁：“急性肺炎。需要盘尼西林。”他翻找药柜，声音带着歉意，“……盘尼西林没了。只有土霉素，效果慢些。”李芳的心猛地沉下去，仿佛坠入冰窟。土霉素？她看着女儿烧得迷糊的小脸，听着那急促痛苦的呼吸声，恐惧像冰冷的海水瞬间淹没了她。她猛地想起曾在山里采药时认识的张婶，或许……山里有能救命的草药？她几乎没有任何犹豫，将小梅托付给隔壁同样有孩子生病的王嫂照看，抓起柴刀和背篓就冲进了浓重如墨的夜色里。
黑暗的山林像一头蛰伏的巨兽。李芳深一脚浅一脚地跋涉，手电筒微弱的光柱在浓密的枝叶和嶙峋怪石间慌乱地跳跃。寒冷刺骨，恐惧更是如影随形。她凭着模糊的记忆搜寻着张婶提过的、能清热消炎的“金沸草”。脚下湿滑的腐叶突然一陷，她整个人失去平衡，顺着陡峭的斜坡滚了下去。剧痛从脚踝处炸开，瞬间席卷全身。她蜷缩在冰冷的泥泞里，眼泪终于不受控制地汹涌而出。不是因为疼痛，而是因为绝望——小梅还在病床上等着她。她抹了一把脸，挣扎着试图站起来，脚踝却像被铁钳死死咬住，钻心的痛楚让她眼前发黑。寒冷、恐惧、绝望，像冰冷的藤蔓缠绕住她，越收越紧。
“李老师？是李老师不？”一个熟悉而焦急的声音穿透浓雾般的黑暗，是张婶！她举着松明火把，火光跳跃着，映亮了她满是担忧的脸庞。原来王嫂不放心，跑去村上告诉了张婶。张婶二话不说，带着两个精壮后生一路寻上山来。张婶利落地查看李芳的伤势，麻利地解下自己的头巾，又招呼后生砍下两根结实的树枝，迅速给她做了个简易固定。她粗糙温暖的手拍着李芳冰冷颤抖的手背：“莫怕，有婶子在！娃的病更要紧！”她转向一个后生：“狗娃，你腿脚快，跑回去，把我家柜子底下那个蓝花布包拿来，里头有晒好的金沸草根！”又对另一个说：“铁蛋，你背着李老师，咱慢慢下山，稳当点！”火把的光晕在张婶坚毅的面容上跳跃，那温暖的光亮驱散了李芳心中最深的恐惧。
当李芳被背回张婶家温暖的土炕上，狗娃也气喘吁吁地送来了药包。张婶亲自守着药罐，小心地煎煮草药。苦涩的药味弥漫开来时，李芳心中却涌动着前所未有的暖流。几天后，李芳脚伤稍好，能下地了，便不顾劝阻，瘸着腿去帮张婶家收拾晾晒的苞谷。张婶的儿媳快生了，家里正缺人手。李芳默默地做着，笨拙而专注，仿佛要将心中无法言说的感激都揉进这每一粒金黄的苞谷里。
一场罕见的大雨持续了整整三天三夜。家属区地势低洼处很快成了泽国。雨水浸泡着本就单薄的干打垒土墙，墙体吸饱了水，无声地软化、变形。终于，第西天深夜，一阵令人心悸的、沉闷的垮塌声骤然撕裂了雨幕，紧接着是女人们尖锐的惊呼：“菜窖塌了！菜窖塌了！”
声音如同警报，瞬间刺破雨夜。周卫东几乎是从床铺上弹起来的，一把抓起雨衣就冲了出去。李芳紧随其后，连雨具都顾不上拿。菜窖是家属区过冬的命脉所在，里面储存着大家千辛万苦囤积的白菜、萝卜和土豆。浑浊的泥水正从坍塌的土方缺口处汹涌灌入。昏暗的马灯下，男人们吼叫着，拼命用铁锹、脸盆甚至双手，试图堵住缺口，阻止更多的泥水涌入。女人们则冲进及膝深、冰冷刺骨的泥水里，不顾一切地打捞那些漂浮着的、沾满泥浆的白菜。李芳冲进冰冷的泥水中，刺骨的寒意瞬间穿透单薄的衣衫。她弯下腰，双手在浑浊的水里摸索，奋力捞起一棵棵沉重的、沾满泥浆的白菜，抱在怀里，再蹚着水艰难地送到地势稍高的地方。泥水冰冷，她的牙齿在打颤，手臂酸得几乎抬不起来，但动作没有半分迟疑。就在她又一次弯腰摸索时，借着旁边人晃动的手电光，她瞥见背篓深处，几颗洗得干干净净、用旧布仔细包好的腌萝卜和一小罐红亮的辣椒酱，稳稳地塞在白菜下面。那熟悉的蓝花布包，是张婶的！一股滚烫的热流猛地冲上李芳的眼眶，混合着冰冷的雨水，在她脸上肆意流淌。她抬起头，目光急切地在混乱的人群中搜寻。不远处，张婶正佝偻着腰，同样奋力地从泥水里捞起一棵白菜，她的蓑衣湿透了，紧紧贴在背上，动作却带着一种不容置疑的倔强。两人目光在昏暗中短暂交汇，没有言语，只有雨水敲打万物的喧嚣，和彼此眼中那无需言说的、湿漉漉的暖意。
大雨过后，家属区一片狼藉。倒塌的土墙，淤积的泥浆，还有那些被抢救出来却沾满泥污的过冬菜蔬，在空地上堆成了小山。空气中弥漫着泥土的腥气和菜蔬腐烂前微妙的发酵气味。阳光终于艰难地穿透云层，照在这片劫后的土地上。
李芳和王嫂她们在空地上整理着那些被泥水浸泡过的白菜。她们小心翼翼地剥掉最外层腐败的叶片，将里面尚好的菜心仔细晾晒在临时拉起的绳索上。阳光慷慨地洒落，经过雨水的冲刷，天空澄澈得如同巨大的蓝宝石。李芳低着头，专注地剥着手中的白菜。菜叶上残留的泥点沾在手指上，凉凉的。她拿起脚边那块珍贵的肥皂——那是供应点本月配给的最后半块。肥皂己经用得很薄了，边缘有些发软。她拿起它，没有犹豫，用菜刀小心地、均匀地将它切成了薄薄的几片。阳光照在透明的薄片上，折射出微弱却纯净的光。她将薄薄的肥皂片一一分给身边忙碌的邻居们。
“李姐，这……”王嫂看着递过来的肥皂片，有些惊讶，更有些无措。
“拿着吧，”李芳的声音很平静，带着劳作后的微微沙哑，却有一种沉静的力量，“省着点用，总能对付过去。菜叶子，多洗几遍，也能干净。”她顿了顿，目光扫过眼前一张张沾着泥点、带着疲惫却仍在坚持劳作的面孔，声音不大，却清晰地传开，“白菜帮子剁碎了，一样能包饺子。”
王嫂低头看着手中那薄得几乎透明的肥皂片，又抬头看看晾绳上那些在阳光和微风中轻轻摇曳、努力伸展着洁白叶脉的白菜心，它们湿漉漉的叶片上，水珠正缓缓汇聚、滴落，在阳光下闪烁出细碎如银箔般的光芒。她用力地点了点头，脸上紧绷的线条慢慢柔和下来，仿佛被那微弱却真实的希望熨帖过。其他几个女人也默默接过了肥皂片，没有人再说话。只有剥菜叶的轻微嚓嚓声，风吹过绳子上白菜的簌簌声，还有远处山坳里，那不知疲倦的开山炮声，低沉而固执地，一声，又一声，敲打着大地，也敲打着所有人的心房。
周卫东从厂区匆匆赶回，身上还带着机油的污渍。他看到空地上那一片在阳光下晾晒的、努力伸展着洁白叶脉的白菜心，看到妻子和邻居们安静劳作的背影。他走到李芳身边，蹲下身，拿起一棵白菜，笨拙却认真地学着剥去外层坏掉的叶子。他沾着油污的手指触碰到了李芳同样沾着泥点的手背。李芳抬起头，阳光有些晃眼，她微微眯起眼睛，看到丈夫脸上有深深的疲惫，但那双眼睛，在望向她和那些白菜时，却映着天空的澄澈，也映着一种异常明亮而坚韧的东西。
周卫东喉头动了动，声音低沉而干涩：“芳，对不住……让你们跟着受苦。”他抓起一把湿冷的泥土，又慢慢松开，泥土从指缝间簌簌落下，“这地方……比想象的还要难。”
李芳没有立刻回答。她拿起一块干净的布，仔细擦掉他手上沾着的泥浆和油污。她的动作很轻，很慢。擦干净了，她才抬起头，目光越过晾晒的白菜，越过低矮的家属区屋顶，投向远处山峦间那片灯火彻夜不息的厂区。巨大的厂房轮廓在薄暮中隐现，那里是丈夫和千万个如他一样的人燃烧生命的地方。
“再难，”李芳的声音很轻，却像一块投入深潭的石头，清晰地落入周卫东耳中，“也总得有人把根扎下去。”
周卫东猛地一震，看向妻子。李芳脸上沾着泥点，头发被风吹得有些乱，但她的眼神异常平静，像暴风雨后深邃的湖面，倒映着夕阳最后一抹瑰丽的余晖，也映着远处厂区渐次亮起的、越来越多、越来越密的灯火。那些灯火在渐浓的暮色中连缀起来，如同坠落山坳的星河，微弱却执着地闪烁着，仿佛在无声宣告着一种扎根于泥泞、却必将刺破黑暗的顽强。
