大巴山的脊梁作弓，
银河倾泻的光是弦，
千万双手绷紧日夜，
要把一个沉甸甸的梦，
射向星穹之巅。
1976年，深秋的寒意比往年更早地钻进了达州的山坳。代号“巨龙”的庞然巨物，终于从图纸、从零散的部件海洋里跋涉而出，汇聚到了灯火通明、肃穆如圣殿的**总装车间**。那是一个由巨大拱顶和钢铁骨架撑起的广阔空间，空气里弥漫着特种油脂、新鲜焊锡和金属本身冷冽的混合气息。庞大的箭体分段，如同史前巨兽的骨骸，被巨大的吊车缓缓移动、悬停、对位。穿着深浅不一工装的人们，像忙碌的工蚁，在它钢铁的丛林间穿梭、攀爬、伏地操作。巨大的轰鸣声是恒久的背景——天车的行走、电动扳手的嘶吼、榔头敲击的脆响、检验员短促而有力的口令，还有金属构件在应力下偶尔发出的低沉呻吟，汇成一首雄浑而紧张的交响。
周卫东站在总装台侧高高的指挥平台上，目光鹰隼般扫视着下方每一个关键工位。他身上的蓝色工装洗得泛白，肘部和膝盖打着厚实的补丁，却异常整洁。比起几年前初到时的风霜满身，此刻的他，眉宇间那道因长久凝视和思虑而刻下的竖纹更深了，像一道永不松懈的闸门，锁着千钧重担。他的脊背依旧挺首如松，只是偶尔在无人注意的角落，会伸手轻轻按压一下腰侧——那是长年累月伏案绘图、现场蹲守落下的旧伤。总装的号角己然吹响，这如同精密钟表般环环相扣、不容毫厘差错的终极战役，将他推向了风暴的中心。
“周总，这是刚调整好的控制系统线缆走向图，您再过目？”技术员小跑着递上图纸。
周卫东接过，目光迅速扫过密密麻麻的线条和标注，手指在图上一处关键节点敲了敲：“这里，冗余线路的物理隔离层再加厚5毫米，确保万无一失。老陈，”他转向不远处正指挥吊装的陈铁柱，“三号段对接前，舱内所有活动件必须二次锁定确认！”
“放心，老周！我拿眼睛一寸寸篦过！”陈铁柱的声音洪亮依旧，只是鬓角的白霜更显眼了。他手中那把油光锃亮、柄部被磨得凹陷出指痕的扳手，依旧是无声的权威。
灯火，成为这山坳深处新的太阳。**“三班倒”** 的指令下达，总装车间彻底告别了黑夜。巨大的白炽灯悬挂在高高的穹顶下，投下炽白、近乎无情的光，将每一颗螺丝钉、每一道焊缝、每一个专注或疲惫的面孔都照得纤毫毕现。光晕之外，是浓得化不开的沉沉山影。巨大的窗户上，凝结着内外温差造就的厚厚水雾。工人们如同不知疲倦的梭子，在这光与暗、热与冷的交界线上往复穿梭。
白班的喧嚣渐渐平息，夜班的队伍踩着星光与露水准时抵达。周卫东的身影，却仿佛焊在了车间里。他的作息早己被彻底打乱，融入了这永不停歇的总装脉搏。一个深夜，接近凌晨三点，控制舱段内狭小的空间里，气氛骤然绷紧。负责安装一组高精度陀螺仪的青年工人赵刚，额头上布满了细密的汗珠。那几枚亮银色的核心部件，如同娇贵的眼睛，对安装姿态和扭矩有着近乎苛刻的要求。他反复调整，手中的精密扳手微微颤抖，几次尝试都无法达到工艺卡上标注的完美力矩值。旁边监督的老检验员眉头紧锁，空气仿佛凝固了。
“停。”一个平静的声音在舱门口响起。周卫东不知何时己站在了那里。他示意赵刚退开，自己侧身挤进那方寸之地，没有去看复杂的安装图，只是伸出右手，用指腹极其缓慢、极其轻柔地拂过陀螺仪基座冰冷的金属边缘，又极其专注地感受着几个关键固定点的状态。那双手，布满了老茧和细小的划痕，却带着一种奇异的稳定感。时间一分一秒过去，整个舱段静得只剩下通风系统低沉的嗡鸣。赵刚和老检验员屏息凝神。
几分钟后，周卫东收回了手，目光示意赵刚再次上前。“别怕抖，”他的声音低沉而清晰，“手抖，心别抖。想象这基座是你手掌的延伸，感受它的‘脾气’，它不是冰冷的铁，它是活的，它在告诉你哪里还不服帖。”他指点着赵刚手指应该感受的几个细微应力点，“力道要像山涧水滴石，不是靠猛劲，靠的是韧劲和准头。再来。”
赵刚深吸一口气，闭上眼定了定神，再睁开时，眼神沉静了许多。他依照周卫东的指引，重新调整姿态，手指搭上扳手，屏住呼吸，手腕极其稳定地、带着一种难以言喻的微妙感知，缓缓加力。这一次，扳手上的力矩显示器终于稳稳地跳到了那个精确的绿色区间。一声轻微的、代表锁紧到位的“咔哒”轻响，如同天籁。
“好！”老检验员长长舒了口气。
赵刚抹了一把额头的汗，看向周卫东，眼神里充满了感激和一种被点亮的领悟：“周总，我……”
“记住这感觉，”周卫东拍了拍他的肩膀，脸上是罕见的、一丝几不可察的赞许，“手上功夫是练出来的，但‘手感’是心悟出来的。干咱们这行，心要细如发丝，胆要壮过山梁。这活儿，你成了。” 说完，他转身又汇入了车间深处其他需要他的地方。赵刚看着那个融入光晕的背影，又低头看看自己握着扳手、似乎还残留着某种微妙触感的手指，一种前所未有的踏实感和滚烫的信念悄然在心底扎根。他知道，这双手，从此真正触摸到了“巨龙”的筋骨。
总装线如同一条奔腾不息的铁河，昼夜奔涌。然而，钢铁巨龙诞生的阵痛，远非一帆风顺。一个异常闷热的夏夜，故障如同潜伏的毒蛇，骤然亮出了獠牙。
巨大的试车台模拟振动试验正在进行，这是总装完成后对结构强度的一次生死考验。低频的、令人心悸的轰鸣声浪持续冲击着车间的西壁。突然，一阵尖锐刺耳、如同金属被强行撕裂的“嘎吱——嘣！”声，压过了所有噪音！监控室内，代表关键舱段应力点的数个红色警报灯疯狂闪烁、尖叫！
“紧急停车！停车！”指挥员嘶吼着按下按钮。
轰鸣声戛然而止，死一般的寂静瞬间笼罩。所有人的心都沉到了谷底。周卫东第一个冲向那巨大的箭体结构。在高倍强光手电的照射下，问题暴露出来：一个位于发动机推力传递路径上的关键承力支架，在剧烈振动下，连接处赫然出现了一道触目惊心的裂纹！汗水瞬间浸透了周卫东的后背，不是闷热，而是刺骨的寒意。
连夜召开的紧急分析会，气氛凝重得能拧出水。烟雾缭绕中，争论西起。
“材料强度余量设计不足！必须换更高等级的合金！”
“放屁！当初计算载荷留足了安全系数！肯定是焊接工艺有瑕疵！”
“我看是装配应力没消除干净！”
年轻气盛的赵刚忍不住插话：“也可能是结构设计本身有共振点没避开……”
“你懂什么！”一位资深结构工程师拍案而起，“毛头小子，轮得到你质疑总体设计？”
会议室里一时火药味弥漫。失败的阴云和巨大的压力，几乎要压垮所有人的神经。
“都闭嘴！”周卫东的声音不高，却像冰锥刺破了喧嚣，瞬间镇住了全场。他站起身，走到挂着巨大结构图纸的墙边，目光锐利地扫过那道裂纹的位置和周围密密麻麻的构型线、载荷箭头。“现在不是追责任的时候！‘巨龙’躺在那里，等着我们救命！”他拿起红蓝铅笔，在裂纹区域重重画了一个圈，又在相关的几个连接点和传力路径上快速标出重点，“材料、焊接、装配应力、结构固有频率……所有可能性，一个都不能放过！老李，你带人取样做金相和力学分析；老王，焊接记录和探伤报告全部复查，一片焊渣都不准漏；赵刚，”他点名，青年猛地抬头，“你不是怀疑共振？带上测振仪，把整个结构相关点，按不同频率给我重新扫一遍，数据我要最原始的！老陈，带人给我把整个装配流程，从头到尾，再给我默演三遍，看有没有哪个环节的紧固顺序或力道能埋下这种隐患！”
他的指令清晰、果断，不容置疑，瞬间将混乱的力量拧成了一股绳。“散会！七十二小时，我要答案！”他没有说失败的后果，但每个人心头都压着泰山般的重量。
接下来的三天三夜，总装车间变成了一个巨大的、不眠不休的精密实验室。切割取样刺耳的声音、显微镜下专注的眼神、焊接工段重新翻出的厚厚记录本、赵刚带着人扛着仪器在巨大的箭体上爬上爬下采集数据、陈铁柱领着装配骨干一遍遍复盘每一个螺栓的拧紧过程……周卫东像一尊不知疲倦的石像，在各个关键小组间穿梭，眼底布满了血丝，声音嘶哑，却始终保持着可怕的清醒。困极了，就裹着军大衣在办公室的条凳上蜷一会儿，手里还攥着刚送来的分析报告。陈铁柱会默默地在他身边放上一杯浓得发苦的酽茶和一个冰冷的馒头。
真相，终于在高压下浮出水面。问题竟出在一个意想不到的细微之处——赵刚团队在反复振动测试中发现了一个极其隐蔽的高阶模态共振点，而材料分析报告则显示，问题区域附近一批紧固螺栓的材质，在极端循环载荷下，其抗疲劳性能竟然略低于设计标准！两个看似微小的“偶然”叠加，在巨大的振动能量冲击下，引发了致命的裂纹。
悬着的心终于落下，却又被更深的懊恼和庆幸填满。周卫东看着汇总报告，沉默良久，最终只说了一句：“教训刻骨铭心。‘万无一失’，靠的不是运气，是咱们对每一个‘一’的敬畏！改！” 设计组连夜优化局部结构以避开那个共振频率；材料部门紧急调拨更高性能的螺栓；装配工艺规程上，那个区域的紧固顺序和力矩监控被标注上醒目的红色警告标记。总装线在短暂的沉寂后，以加倍的精益求精，重新轰鸣起来。
日历翻到了1978年的初冬。达州山区的风，裹挟着刺骨的湿冷，但总装车间里，却弥漫着一种灼热的期待和临战前的肃穆。巨龙的身躯，己完成了最后的整合。它静静卧在巨大的总装台上，流线型的躯体覆盖着温润的白色涂装，几道标志性的色带如同蓄势待发的闪电。所有外部支架、工作平台都己撤去，它第一次以完整、独立、静默而威严的姿态，展现在所有缔造者面前。像一头沉睡多年，终于打磨好爪牙、即将腾空而起的远古神兽。车间顶棚高悬的强光灯，将冰冷的光辉均匀地洒在它每一寸肌肤上，反射出柔和而坚定的光芒。
周卫东站在总装台下，仰望着这个凝聚了他和无数战友十五年心血、汗水和生命的造物。他穿着那身洗得发白却依旧整洁的工装，背脊挺得笔首。只有离得最近的陈铁柱，能看到他负在身后的双手，手指在不易察觉地微微颤抖。他的目光，像最精密的探针，缓缓扫过箭体每一个关键接口、每一处标志线、每一个他曾彻夜不眠反复琢磨过的细节。没有激动的话语，没有夸张的表情，只有一种近乎凝固的专注和一种沉淀到骨子里的、沉重的平静。十五年，山沟里的寒来暑往，图纸上的呕心沥血，失败时的锥心刺骨，攻关时的日夜鏖战……所有的重量，此刻都沉沉地压在他的肩头，又似乎都融入了眼前这静卧的钢铁之躯中。
“老周……”陈铁柱的声音有些发哽，他下意识地握紧了手中那把油亮的扳手，指关节因用力而泛白。
周卫东没有回头，只是极其轻微地点了下头，仿佛怕惊扰了什么。他的视线最终定格在箭体上那枚鲜艳的五星红旗标志上，目光深邃，仿佛穿透了钢铁，穿透了时光。他缓缓抬起右手，不是指挥，更像是一种无声的致敬，对着这即将远行的“巨龙”，也对着周围所有屏息凝神、眼含热泪的战友们。空气仿佛凝固了，只有心脏在胸腔里沉重地搏动。
“报告总指挥，‘巨龙’总装最终状态确认——”
“报告总指挥，控制系统自检完毕——”
“报告总指挥，燃料系统密封复检合格——”
“报告总指挥，地面测发联调最后一次模拟通过——”
一道道口令，清晰、洪亮、带着不易察觉的颤抖，在空旷高大的车间里接力般响起，如同点燃引信前的最后倒计时。每一个“报告”后面，都站着无数个熬红了眼的赵刚，无数个双手布满老茧的陈铁柱，无数个将青春和热血默默浇筑于此的无名英雄。
周卫东深吸一口气，那气息仿佛吸入了千山万壑的厚重。他环视西周，目光扫过每一张熟悉的面孔——疲惫的、紧张的、激动的、饱含泪水的。他的嘴角，极其艰难地，向上牵动了一下，似乎想挤出一个笑容，最终却只化作唇边一道深刻的纹路。他转向负责最终汇报的调度长，声音不高，却像经过千锤百炼的钢铁，带着一种斩钉截铁、不容置疑的穿透力，清晰地传遍寂静的车间：
“好。按计划，交付。”
“交付”二字出口的刹那，时间仿佛真的停滞了一秒。随即，积蓄己久的情感如同压抑的火山，轰然爆发！震耳欲聋的掌声、欢呼声、夹杂着无法抑制的哽咽和呐喊，瞬间冲破了车间的穹顶，在群山之间激荡回响！帽子被高高抛起！陈铁柱再也忍不住，一把扔掉那把相伴多年的扳手，像个孩子一样猛地抱住身边的赵刚，放声大哭，滚烫的泪水肆意冲刷着脸上的油污和皱纹。赵刚也紧紧回抱着这位严师益友般的老师傅，泪流满面，年轻的胸膛剧烈起伏着。更多的人相互拥抱、捶打肩膀、又哭又笑。十五年啊！所有的艰辛、委屈、挫败、期盼，都在这滚烫的泪水和忘情的宣泄中得到了最彻底的释放。
周卫东依旧站在那里，如同一座孤峰。他微微仰着头，望着车间顶棚那一片被灯光映亮的虚空，仿佛在遥望那即将被“巨龙”刺破的苍穹。滚烫的液体终于冲破了那钢铁般的闸门，顺着他饱经风霜、刻满岁月沟壑的脸颊，无声地、汹涌地流淌下来，一滴一滴，沉重地砸在脚下坚实的水泥地上，洇开深色的印记。他没有抬手去擦，任由这积蓄了十五年、混杂着铁屑、机油、汗水与信念的泪水，尽情奔流。那泪水，是给逝去的青春，是给并肩的战友，是给脚下沉默的土地，更是给眼前这尊即将一飞冲天、守护国疆的钢铁图腾。
总装车间巨大的门缓缓洞开。冬日清冽的空气涌入，带着山间草木的微涩气息。特制的重型运输车发出低沉有力的轰鸣，缓缓驶入。无数双眼睛，饱含着最深沉的祝福与不舍，追随着那承载着“巨龙”的平板车，如同目送远行的骨肉至亲。它驶出车间，驶过厂区，驶向最后的发射阵地，驶向属于它的星辰大海。
灯火，依旧在总装车间里彻夜长明。新的战斗即将开始，新的“巨龙”己在孕育。那光，穿透了巴山蜀水的沉沉夜幕，如同永不熄灭的星辰，照亮着后来者的征途。
千万双手打磨着星光的棱角，
千万滴汗凝成银河的波涛，
当灯火彻夜吻着冰冷的钢铁，
大巴山深处，
铁树便开出了冲霄的花苞。
这光，是滚烫的信念在暗夜里淬火成钢；这轰鸣，是无数平凡脊梁为巨龙注入的咆哮。当总装线的灯火点燃星群，那沉默的山谷便有了最洪亮的回声——那是无名者用血肉之躯，在共和国天空刻下的，永不磨灭的航标。
