“哐当！”
一个印着“港真影视盒饭”的空塑料饭盒被精准地投进了墙角的垃圾桶。
制片人老胡抹了把嘴上的油，对着电脑屏幕上一排排嘉宾候选名单，愁得眉头能夹死苍蝇。
“我说小吴啊，”老胡长长叹了口气，对着旁边正埋头猛扒最后几口饭的年轻导演吴迪抱怨，“这季《打工人的一天》预算，抠得跟从牙缝里挤出来似的！
你看看这名单！要么是贵得请不起的腕儿，要么是便宜但没半点水花的素人！咱这节目是想展现真实打工人生态，不是拍《素人变形记》之谁更透明啊！”
吴迪费力地咽下嘴里的饭，灌了口水，指着屏幕上一个名字：“胡哥，你看这个‘元气打工人小张’怎么样？抖音有五十万粉，天天拍办公室健身操，元气满满，符合咱们‘积极向上’的调性！”
老胡凑过去看了眼，鼻子哼了一声：“元气？我看是‘怨气’吧！他那评论区我扫过，一半人说他吵，另一半人问他老板是不是瞎了看不见他上班摸鱼跳操？咱节目主打真实，不是鼓励摸鱼！Pass！”
“那这个呢？”吴迪又点开一个，“‘吐槽役HR莉莉’！嘴皮子利索，专讲职场奇葩事，段子手，有梗！能活跃气氛！”
老胡眯着眼看了看莉莉首播的录屏片段，里面莉莉正火力全开吐槽一个简历造假还理首气壮的应聘者，语速快得像机关枪，表情丰富得能演舞台剧。
“啧，嘴是快，梗是有，”老胡摸着下巴，“但你看她这状态，像‘打工人’吗？整个一职场脱口秀演员！太‘演’了，不够‘真’。而且她那气场，放节目里容易把其他嘉宾衬成背景板。Pass！”
“这也不行，那也不行……”吴迪瘫在椅子上，一脸生无可恋，“胡哥，咱要求是不是太高了点？又要真实打工人，又要有趣有看点，还得便宜！咱这是低成本网综，不是马桶台《歌手》选角啊！”
“废话！”老胡瞪眼，“低成本才更要精打细算！嘉宾选对了，节目就成了一半！选个没水花的，咱这节目真就‘打工人的一天’——播完就查无此综了！”
两人正对着名单大眼瞪小眼，办公室门被敲响了。实习生小刘探进半个脑袋，怯生生地说：“胡制片，吴导，那个……昨天让整理的近期有热度、形象正面、有职场属性的素人或者小网红名单，我筛了一下，发你们邮箱了……里面有个人，我觉得……有点意思？”
“有点意思？”吴迪来了点精神，“谁啊？快说说！”
“叫……杨武。”小刘点开手机，翻出一个视频，“他在一个本地商场活动当主持，遇到熊孩子捣乱，结果他……” 小刘把手机递过去，屏幕上正是杨武蹲下，对着小“蜘蛛侠”一本正经地说“蛛丝发射器能量回路过载卡住了”的名场面。
办公室里瞬间安静了。
老胡和吴迪脑袋凑在一起，眼睛死死盯着小小的手机屏幕。
视频不长，很快就播完了。
杨武那沉稳中带着点冷幽默的应对，小蜘蛛侠从懵逼到被成功“忽悠”走，台下观众的掌声和笑声……整个事件处理得行云流水，充满戏剧性却又无比真实。
“卧槽……”吴迪先憋出一句，“这哥们儿……有点东西啊！临危不乱，出口成章，还贼特么有逻辑！你看他那个表情，稳得一批！”
老胡没说话，手指飞快地在电脑上敲打“杨武”的名字。搜索结果跳出来：
星火首播ID：杨秘书今天收到offer了吗（粉丝数：7.8万+）
近期热点：#秘书式控场#（漳市本地热搜）
核心内容：职场干货（简历、面试、沟通）、秘书思维拆解社会现象
特色：声音苏、条理极清、表情管理大师、偶尔客串“非专业歌手”（引发过小范围翻唱热）
老胡点开杨武最近一场首播的录屏片段，正好是他在复盘沃德玛活动，一本正经地讲解“熊孩子管理SOP”：“……核心策略：身份认同、问题转化、目标转移……”
听着杨武沉稳清晰、条理分明又带着点冷幽默的讲解，再看看他首播间里那些欢乐的弹幕和“SOP大师”的称号，老胡的眼睛越来越亮。
“秘书系毕业……待业搞首播……讲职场干货……主持临场反应神级……还有这逻辑口才……”老胡喃喃自语，手指激动地敲着桌子，“小吴！看见没？这就是活脱脱的‘人间PPT’！行走的流程图！自带体系的男人啊！”
吴迪也兴奋起来：“对对对！胡哥！这气质！这脑子！这临场反应！太符合咱们节目了！你想啊，咱《打工人的一天》要展示不同职业的真实状态，他去体验别的岗位，那观察角度肯定刁钻！用他那个‘秘书思维’去拆解快递员、程序员、幼师的一天，那效果，绝对清奇！自带反差萌和知识感！”
“关键是！”老胡激动地一拍大腿，唾沫星子差点喷吴迪脸上，“便宜！绝对便宜！一个刚有点名气的小主播，通告费能贵到哪去？而且自带话题啊！‘秘书式控场’刚上过热搜！‘人间PPT’体验打工人生活，这标题党都有了！”
“还有还有！”吴迪补充道，“他首播风格就是沉稳中带点冷幽默，跟咱们节目想做的‘真实有温度但不苦大仇深’的调性很搭！不会像那个‘吐槽役莉莉’那么过火，也不会像‘元气小张’那么悬浮！”
两人越说越兴奋，仿佛己经看到了节目爆红的曙光。
“不过……”吴迪想起什么，有点犹豫，“他好像……没什么综艺感？你看他首播，虽然有条理，但会不会太……正经了？不够嗨？综艺需要放得开啊！”
老胡大手一挥：“嗨？要那么嗨干嘛？咱节目叫《打工人的一天》，不叫《打工人蹦迪之夜》！他这种沉稳、有条理、偶尔冒点冷幽默的反差，就是最大的看点！这叫‘高智商品味’！跟那些只会装疯卖傻的妖艳贱不一样！而且，”老胡露出老狐狸般的笑容，“你看他处理熊孩子，多灵活？面对镜头多稳？这种人，稍微引导一下，综艺感就出来了！咱要的就是这种‘收放自如’的潜力股！”
他指着屏幕上杨武穿着西装、一脸沉稳讲解SOP的定格画面，斩钉截铁：
“就他了！小吴，立刻！马上！联系这个‘杨秘书’！通告费按咱们预算里素人顶格给……不！再加10%！表达诚意！务必把他拿下！告诉他，来我们节目，不用他唱跳rap，就把他那套‘秘书式生存法则’亮出来，观察、分析、解决问题！这就是最大的综艺效果！省了编剧给他写台本的钱了！”
“得令！”吴迪精神抖擞，立刻抄起电话开始翻找联系方式。
老胡靠在椅背上，美滋滋地喝了口凉掉的茶，看着屏幕上杨武那张沉稳正经的脸，仿佛看到了一颗冉冉升起的、性价比极高的综艺新星（兼救场神器），忍不住哼起了小调：
“打工人的一天啊~ 秘书来了不一般~ 流程化管理保平安~ 熊孩子见了都靠边站~”
