又是一年槐花香漫老街的时节，林默棋艺馆前的广场上，正举办着第一届“世界象棋文化节”。来自五湖西海的棋手们围坐在一起，石桌上、展台上、甚至临时搭起的木板上，都摆着红黑棋子，不同语言的“将军”声此起彼伏，像首跨越国界的歌谣。
周明轩己是两鬓染霜，却依旧每天清晨来馆里擦拭老梨木棋盘。棋盘上的纹路被岁月磨得愈发温润，那些深浅不一的细痕里，藏着林默的指尖温度，藏着小石头的少年意气，藏着他自己的晨昏苦练，也藏着孩子们稚嫩的触碰——像条被时光打磨得锃亮的河，流淌着一代又一代人的热爱。
“爷爷，您看！‘林默杯’青少年赛的报名突破百万了！”周明轩的孙子举着平板跑来，少年的眉眼像极了年轻时的林默，说话时总爱下意识地捏捏指尖，仿佛那里还握着颗棋子。
平板上，世界各地的孩子正对着镜头行礼，有人举着林默的棋谱，有人捧着自己画的棋盘，稚嫩的声音说着同一句话：“感谢林太爷爷，教会我们下棋，更教会我们做人。”
林念昔的女儿己是棋艺馆的馆长，她正带着联合国教科文组织的官员参观新落成的“棋魂馆”。全息投影里，林默、小石头、周明轩的身影依次出现，共同演绎着一局跨越时空的“传承局”——红“兵”从林默手中出发，经小石头的手传递，到周明轩手中时，己稳稳站在对方九宫，而少年们的手，正等着接过下一颗棋子。
“这就是人类文明的传承。”官员们感叹着，在纪念册上写下：“棋声不止，文明不息。”
午后的阳光穿过老槐树的枝叶，在广场上投下斑驳的光影。周凯的曾孙己成为国际象棋大师，他正与非洲的棋手交流“卒过河”的心得，两人的手同时落在棋盘上，红“兵”与黑“卒”在阳光下紧紧相触。
“林太爷爷说，过河的卒要抱团，就像我们人类，要互相扶持着往前走。”大师的声音温和而坚定，像风吹过槐树叶的轻响。
广场的角落，白发苍苍的老人们在摆林默当年最爱的“仙人指路”。有人记性不好，忘了棋路，就有人笑着提醒：“老林当年是这么走的，先让一步，再架炮——他懂，退是为了更好地进。”
暮色降临时，文化节的闭幕式在烟火中开始。当“林默”两个字在夜空中亮起时，全场响起雷鸣般的掌声。周明轩望着漫天烟火，突然听见身后传来熟悉的童声——是孩子们在唱念昔写的歌谣：“马走日，象飞田，兵卒过河勇向前；帅稳坐，将守边，楚河汉界心相连……”
歌声里，他仿佛看见林默正站在老槐树下，对着人间微笑。老人的指尖轻轻落下，不是落在棋盘上，而是落在每个热爱象棋的人心里，像颗种子，在岁月里生根发芽，长成一片森林。
夜深了，棋艺馆的灯依旧亮着。最后离开的人会发现，老梨木棋盘上，永远留着一颗红“兵”，正稳稳地站在楚河岸边，像在等待新的脚步，像在诉说一个永恒的约定——
无论时光走多远，无论人间换几般，
只要还有人拿起棋子，只要还有人期待落子，
这局关于热爱、关于传承、关于人心相通的大棋，就永远不会落幕。
棋声作伴，人间路长。
那些藏在棋子里的温暖与智慧，终将像老槐树的根，在岁月深处，滋养出一代又一代的春天。
