清晨五点的闹钟刺破黑暗，我伸手摸索着关掉手机，冰凉的金属外壳在掌心留下凉意。窗帘缝隙里漏进几缕微光，映得书桌上的台历泛着惨白的光。翻到今天这页，用红笔圈出的生日日期旁，不知何时被林梓茵画了个歪歪扭扭的小蛋糕，奶油上插着三根快融化的蜡烛。
洗漱时对着镜子整理校服领口，忽然想起曾经和林梓茵一起吃早餐的日子。那时我们总踩着早读铃声冲进教室，她手里永远攥着两个热气腾腾的肉包，边跑边抱怨我走路太慢。可现在，为了多刷两套数学卷子，我连早餐都要在去学校的路上匆匆解决。
走进教室时，天己经大亮。习惯性地望向教室后排林梓茵的座位，却只看到她堆满书本的课桌。抽屉里整整齐齐码着各科笔记，最上面压着一张便利贴：“生日快乐！放学别走～”熟悉的字迹让我嘴角不自觉上扬，指尖轻轻着纸张边缘，仿佛能触到她写字时的温度。
一整天的课都过得格外漫长。课间休息时，我趴在桌上发呆，目光无意识地扫过窗外摇曳的树枝。忽然想起去年生日，林梓茵也是这样神神秘秘地把我拉到操场角落，从背后变出一束精心包装的鲜花。
那时的阳光正好，微风拂过她被晒得微红的脸颊。她小心翼翼地捧着花束，耳朵尖泛起可疑的红晕：“送给你的！虽然有点俗套，但是...但是小王子的玫瑰不就是要独一无二的嘛！”我惊讶地看着那束娇艳欲滴的红玫瑰，花瓣上还沾着晶莹的水珠，像是清晨刚从花园里摘下的。
“你怎么突然...”我的话还没说完，就被她打断。“哎呀，别问那么多啦！快拿着！”她不由分说地把花塞进我怀里，转身就跑，留下一句“生日快乐”在风中飘散。
我抱着花站在原地，心跳快得不可思议。低头凑近花朵，淡淡的花香萦绕鼻尖，混合着她身上若有若无的柠檬味洗发水气息。那一刻，仿佛整个世界都安静下来，只剩下手中这束承载着满满心意的玫瑰。
后来我把花带回家，放在书桌上最显眼的位置。拿起手机对着花朵变换各种角度拍照，阳光透过玻璃窗洒在花瓣上，折射出梦幻般的光晕。我不厌其烦地调整着构图，连花瓣上每一滴水珠都不放过，仿佛要把这份美好永远定格。
晚上躺在床上，我翻看着白天拍的照片，嘴角始终挂着笑意。手机屏幕的光照亮黑暗的房间，照片里的玫瑰鲜艳夺目，而我脸上的笑容比任何时候都灿烂。那一刻我突然明白，这束玫瑰的意义早己超越了花朵本身，它是我们友谊的见证，是平淡日子里最耀眼的星光。
“柠姮燕！”放学铃声刚响，林梓茵就风风火火地冲进教室，手里抱着一个精美的礼盒，“生日快乐！这次可不是玫瑰哦～”她眨眨眼，把礼盒放在我桌上。
我小心翼翼地拆开包装，里面是一本精致的相册，封面上印着“我们的独家记忆”。翻开相册，里面贴满了我们一起吃饭、一起复习、一起在操场散步的照片，每张照片旁边都写着她的“毒舌”评语：“这张拍得太丑了，但看在你请我喝奶茶的份上勉强留着”“某人数学考砸后哭鼻子的样子被我抓拍到啦！”
看着看着，眼眶突然有些。原来在我没注意的时候，她悄悄记录下了这么多珍贵的瞬间。那些因为学业繁忙而被忽略的细节，那些差点被遗忘的美好时光，都被她细心地珍藏起来。
“干嘛哭啊！”林梓茵有些慌乱地抽出纸巾递给我，“哭了就不好看了，以后还要一起拍更多照片呢！虽然以后不能每天一起吃饭，但周末的奶茶之约可不能取消！”
我破涕为笑，伸手轻轻戳了戳她的脸颊：“知道啦！就算学业再忙，我们的节日也一个都不能少！”
夕阳的余晖透过教室窗户洒进来，为我们镀上一层温暖的光晕。我和林梓茵并肩走在回家的路上，谈论着未来的计划，笑声在空旷的走廊里回荡。手中的相册沉甸甸的，装满了我们的回忆，也装满了对未来的期待。
或许前路会越来越难，或许我们会因为忙碌而减少见面的时间，但我知道，那束永不凋零的玫瑰，那些珍藏在相册里的时光，还有我们之间的约定，都会成为支撑我们继续前行的力量。在这漫长的人生路上，有这样一个朋友相伴，再沉重的学业，再艰难的日子，都变得不再那么可怕。
