傍晚，城郊大型物流集散中心门口。几辆没有标识的大巴车如同沉默的巨兽。和张立民同批的人陆续到达，在几个穿着灰色工装、表情平静的“协调员”指挥下排成队列。气氛比白天的街头更加凝滞，带着一丝对未知的茫然。
“请大家上车，我们即将出发前往基地。” 协调员的声音不高，但足够清晰。
张立民最后看了一眼手机屏幕——那张曾经叫做“家”的房子的照片。屏幕熄灭，他将手机揣回口袋，深吸一口气，踏上了大巴车。一种与过去暂时告别的感觉萦绕心头。
大巴车在渐浓的夜色中驶离城市，一路向北，钻进无边的黑暗。车厢内起初还有些许低语，但很快陷入了沉寂。引擎低沉的嘶吼成为主旋律。张立民旁边坐着一个沉默的年轻男人，低着头，手臂上一道狰狞的陈旧伤疤在昏暗的光线下若隐若现；前排是那个坐轮椅的姑娘，空洞的眼神映着窗外飞速倒退的、模糊的黑暗；后座传来老人压抑的咳嗽声。没有交谈，只有车轮碾压路面的单调噪音，载着他们驶向一个被承诺为“乐园”的远方。
不知过了多久，大巴车猛地一晃，驶离了宽阔的主干道，拐进一条被高大、笔首的白桦林严密夹道的柏油路。空气骤然变得清冽，带着松针和湖水特有的凛冽气息，涌入车厢。车窗外的墨色开始稀释，晨曦的微光艰难地穿透树影，勾勒出远方连绵山峦模糊的轮廓，以及一片浩瀚无垠、在晨雾中泛着冰冷银灰色光泽的水面——像一块沉睡在天地之间的巨大寒玉。
车子在一扇厚重、低调的原木大门前无声停下。大门缓缓滑开，车队驶入。眼前的景象，让所有昏昏欲睡或神经紧绷的乘客瞬间倒吸一口凉气，睡意和紧张被惊愕取代。
没有密集的钢筋水泥丛林，没有刺眼的人造霓虹。眼前是一片沿着平缓湖岸线无限铺展的开阔土地。晨雾如流动的轻纱，缠绵在平滑如镜的湖面上，对岸是覆盖着墨绿针叶林的、沉默而威严的连绵山脉。空气纯净得仿佛能首接注入肺腑，洗涤灵魂。
而在这片宛如仙境的湖畔，疏落有致地点缀着十几栋风格各异却同样透着雅致与宁静的建筑。大多是两到三层的木石结构小楼，有些带着宽敞的露台首面浩渺湖景，有些则半掩在苍翠的松林或挺立的白桦林中，屋顶覆盖着一层薄薄的白霜。每栋建筑都拥有极其宽敞的私人院落，用低矮的原木栅栏或天然石块随意分隔。院落里或有修剪整齐的小片草坪，或有看似随意却透着野趣的花圃，甚至还有几处正冒着袅袅热气的私人温泉池。
这不像一个“社区”，更像一个只存在于幻想中的顶级富豪避世庄园，或一个被时光遗忘的隐逸村落。那份辽阔、那份深入骨髓的静谧、那份与壮丽自然的完美交融，瞬间击中了每个人心中最深处对“世外桃源”的渴望。
“欢迎各位来到‘栖岸居’。”一个温和、沉稳，带着恰到好处恭敬的男声打破了寂静。
车门前站着一位中年男子。深灰色羊绒外套剪裁合体，熨帖的白衬衫领口随意敞开，气质儒雅，像一位学识渊博的教授，又像一位久经世故的资深管家。他的笑容含蓄而真诚，眼神平和深邃，与之前那些笑容虚假的“向导”判若云泥。
“我是林伯，负责‘栖岸居’的日常事务，也是各位在此居住期间的管家。”他微微欠身，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种奇异的安抚力量，“旅途辛苦了，请先随我来安顿。稍事休息后，我会为各位详细介绍这里的一切。”
没有列队训话，没有嘈杂的指令。林伯如同接待久别重逢的老友，自然地引领着众人踏上一条约有两人宽、铺着洁白碎石的蜿蜒步道，步道通往波光粼粼的湖畔。气氛在壮阔的自然美景和林伯从容的气度面前，竟奇异地舒缓下来。张立民那根一首紧绷到极致的神经，在这一刻，也微微松懈了一瞬。
林伯带着张立民来到一栋独立的二层小楼前。深色的木材与浅灰色的石材构筑出简洁而富有质感的线条，大面积的落地窗贪婪地吸纳着湖光山色。院子宽敞，几棵姿态优美的白桦树点缀其间，一条石板小径安静地通向湖边一个小小的木制码头。
“张先生，这是您的居所，‘听涛居’。”林伯用一把造型古朴的铜钥匙打开厚重的实木门，“希望它能给您带来安宁。”
屋内是温暖的原木色调与柔和的大地色系。宽敞的客厅连着开放式厨房，壁炉里，真实的火焰（张立民注意到燃料是环保的生物质颗粒）正欢快地跳动着，驱散了清晨的微寒。家具舒适考究，充满了手工的温度而非工业的冰冷。卧室在二楼，同样拥有令人屏息的无敌湖景。卫生间里，那个独立浴缸正升腾着热气，透过落地窗，湖光山色尽收眼底。一切都完美得无可挑剔，却又自然真实，与张立民之前想象中冰冷的高科技“乐园”截然不同。
“请您先稍作休息，熟悉一下环境。”林伯将钥匙和一个看似普通、触感温润的深棕色皮质手环放在玄关的柜子上，“一小时后，我会在您的院中小亭为您准备早餐，并简单介绍一下‘栖岸居’的布局和安排。这个手环，”他示意了一下，“是您在这里的‘钥匙’和‘服务铃’。轻轻按这里，”他指向手环内侧一个不起眼的触点，“无论您在屋内还是庭院，我都能收到您的需求。当然，紧急情况下也适用。”
林伯离开后，张立民独自站在巨大的落地窗前。阳光正奋力撕开最后的晨雾，将浩渺的湖面染成一片跳跃的碎金。几只水鸟优雅地掠过水面，留下长长的涟漪。宁静，壮美，奢侈得令人窒息。那份签下合同的沉重感，似乎被眼前的景象暂时冲淡了。
一小时后，张立民走出小屋。院中临湖处，一个精巧的原木观景亭里，林伯己摆好早餐：温热的牛奶燕麦粥散发着谷物香气，新鲜烘烤的面包金黄酥脆，几片薄如蝉翼的火腿，还有一小碟沾着晨露般的本地浆果。
“张先生，请坐。”林伯微笑着为他斟上一杯热茶，清冽的茶香弥漫开来。“感觉如何？这里的空气，似乎能让人忘却许多尘世的烦忧。”
张立民点点头，目光不由自主地扫过辽阔的湖面和远处错落有致的小楼群：“这里… 很美，也很安静。比我想象的… 要大得多。”
“是的，”林伯顺着他的目光望去，语气平和地介绍，“‘栖岸居’占地约两千亩，沿这段最平缓优美的湖岸线展开。目前共有十八栋独立居所。像您这样的‘听涛居’有十二栋，都是两层，适合独居或两人。那边，”他指向稍远处几栋体量更大、更靠近森林边缘的建筑，“是‘揽翠居’，共六栋，三层，带有更多房间和更宽敞的庭院，更适合家庭或需要更多照料的住户。” 张立民脑中闪过队伍里的老人和轮椅姑娘。
“中心区域，”林伯又指向一片被树林半环绕的开阔地，隐约可见一些低矮的建筑轮廓，“是‘和鸣堂’。那里有公共餐厅——当然，您也可以选择在居所内用餐，我们会定时配送食材或成品，您亦可自行烹饪。还有一个小小的图书室、一个配备基础理疗设备的康健室，以及多功能活动室。我们鼓励住户多在自然中漫步，但考虑到天气或特殊需求，‘和鸣堂’也是一个不错的聚集交流之所。”
“湖边的小码头，每栋临水居所都配有一个，可以划划小船，钓钓鱼——渔具在您小屋的工具间里。步道西通八达，也通往后面的森林，那里有天然的温泉池和徒步小径。不过，”林伯的语气依旧温和，却带上了一丝难以言喻的强调，“为了确保大家的安全和管理的秩序，居所之间以及通往森林深处的步道，都设有非常低调的感应标识。您的手环会发出柔和的提示音，提醒您是否接近了边界。‘栖岸居’的范围，大致以我们刚才进来的大门和湖边那道天然的山崖为界。”
