井水刺骨的寒意中，林秋感觉有无数头发缠住自己。睁开眼，浑浊的井水里漂浮着数不清的红嫁衣，每件嫁衣下都压着具惨白的尸体，那些女子的眼睛都被挖去，嘴角却挂着诡异的笑。母亲的鬼魂从水底浮现，腐烂的手指死死抓住她："快走！去梳妆楼！"
不知过了多久，林秋被冲到下游的河滩上。天己大亮，但整个青山镇笼罩在诡异的雾气里，街道上空无一人，所有店铺的门板都钉着桃木钉，窗棂贴着倒转的福字。她拖着湿透的嫁衣往前走，在街角发现面布满裂痕的铜镜，镜中映出的却不是自己的脸——那是个梳着古代发髻的女子，左眼蒙着黑纱，正对着她诡异地笑。
当她伸手触碰镜面时，铜镜突然迸发出强光。再睁眼时，人己置身于雕梁画栋的楼阁中。西周挂满宫灯，灯穗是用女人的头发编成，每个灯笼里都关着只青面獠牙的小鬼。楼梯上传来环佩叮当声，一个穿着华丽嫁衣的女子扶着雕花栏杆缓缓下楼，那赫然是镜中见过的独眼女人。
"你终于来了。"女人摘下黑纱，空洞的眼窝里爬出几只蜈蚣，"我是三百年前林家的大女儿，被选为祭品献给井龙王。他们挖去我的左眼，说这样就能看见阴间路。"她掀开衣袖，手腕上戴着的银镯刻着密密麻麻的符咒，"这镯子锁住了我的魂，除非..."
话音未落，整座楼阁开始震动。窗外传来凄厉的哭喊，无数红嫁衣在空中飘荡。独眼女人的身体开始透明化："去顶楼，找到当年封印井龙王的铜镜。但记住，千万不能照镜子！"她化作一缕青烟消散前，将银镯套在林秋腕上，镯子瞬间渗进皮肤，化作血色纹路。
顶楼的雕花门虚掩着，门缝里透出幽蓝的光。林秋推开门，只见正中央摆着面巨大的铜镜，镜面布满裂痕，却清晰映出她身后密密麻麻的人影——那些都是林家历代被困在嫁衣里的女子，她们伸出腐烂的手，正缓缓朝她靠近。
她强忍着恐惧，在屋内寻找能击碎铜镜的东西。角落的檀木匣里躺着把金剪刀，刀刃上刻着"断缘"二字。当她拿起剪刀的瞬间，铜镜发出刺耳的尖啸，镜中突然伸出无数只手，将她拽向镜面。千钧一发之际，她挥出剪刀，正中铜镜中央的裂痕。
铜镜轰然碎裂，碎片中映出不同的场景：外婆年轻时被族人逼着穿上嫁衣，母亲逃婚时被铁链锁住，还有自己此刻惊恐的脸。每块碎片都传来凄厉的哭喊，无数冤魂从镜中涌出，却在触碰到银镯化作的血色纹路时灰飞烟灭。
突然，最大的那块镜片映出祠堂的场景。外婆的骨架坐在供桌前，手中捧着本黑色的账簿，上面密密麻麻记着林家女子的生辰八字和献祭日期。账簿旁放着枚青铜铃铛，外婆空洞的眼窝转向镜片，嘴角咧到耳根："你以为打碎铜镜就完了？"她摇响铃铛，整座青山镇响起震耳欲聋的唢呐声。
林秋感觉嫁衣上的金线再次收紧，银镯化作的纹路开始发烫。楼下传来重物坠地的声响，她冲下楼，看见独眼女人的尸体躺在血泊中，手中紧握着半块刻着井龙王图腾的玉牌。玉牌上的龙纹突然活过来，缠住她的手腕，将她拖向门外弥漫的黑雾。黑雾中，她听见母亲最后的呼喊："去族谱阁！找到初代祖宗的灵位..."
