梅雨时节的江南小镇笼罩在氤氲水雾里，青石板路爬满墨色苔藓。林秋攥着手机的手沁出冷汗，屏幕上是半小时前收到的彩信——泛黄宣纸印着鲜红双喜，毛笔字写着"吾家有女待字闺中，七月初七，恭候迎亲"，右下角画着半枚朱砂指印，在冷光下泛着暗红，像凝固的血渍。
她盯着彩信发送号码，那串数字竟与外婆临终前在她掌心反复比划的完全一致。三年前外婆在病床上呢喃着"莫回村"，枯槁手指却固执地写画，如今想来，分明是这组数字。
手机突然震动，陌生来电显示"青山镇01"。林秋深吸一口气接通，听筒里传来老式座钟的滴答声，混着窸窸窣的布料摩擦音，良久才响起沙哑女声："秋丫头，该回家了。"
挂断电话的瞬间，窗外炸响惊雷。林秋望着墙上泛黄的全家福，照片里七岁的自己穿着红肚兜，身后站着笑容慈祥的外婆，背景正是青山镇那座雕着缠枝莲纹的垂花门。记忆突然翻涌，她想起七岁那年的雨夜，同样的雷声中，外婆把哭闹的她搂在怀里，反复说着"别碰红嫁衣"。
次日清晨，林秋踏上开往青山镇的客车。车窗外雨幕渐浓，行至盘山公路时，司机突然猛踩刹车。挡风玻璃上不知何时贴满剪得极细的红纸人，个个身着嫁衣，眉眼却是空洞的白茬。后排老妇人突然抓住林秋手腕，浑浊眼珠泛起血丝："姑娘，这婚结不得啊！"
当客车停在青山镇牌坊下时，天色己近黄昏。青灰砖墙爬满暗红藤蔓，像凝固的血迹。镇口老槐树上挂着褪色的红绸，风过时发出呜咽般的声响。林秋的帆布鞋踩过积水，惊起几片沾着金粉的纸屑，仔细一看，竟是撒落的喜字碎屑。
外婆留下的祖宅在镇子最深处。推开门，潮湿的霉味混着线香气息扑面而来。堂屋供桌上摆着崭新的龙凤烛台，烛泪凝结成诡异的形状。供品盘里放着两个红绸包裹的喜饼，其中一个被啃出齿痕，碎屑旁赫然躺着枚银戒指——正是外婆生前最爱的那枚。
林秋颤抖着拿起戒指，供桌下突然滚出个朱漆木匣。匣内躺着件叠得齐整的大红嫁衣，金线绣的并蒂莲栩栩如生，只是袖口处凝结着暗红斑块。嫁衣下压着本泛黄的日记，扉页写着"林家女眷婚俗录"，第一页便是用血写的警告："凡林家女子，十八必嫁，违则魂囚嫁衣，永不得超生。"
窗外传来细碎的脚步声，林秋猛地抬头，看见天井里飘过一抹红影。她追出去，却只见湿漉漉的青石板上，蜿蜒着一串沾泥的红绸，正朝着后山方向延伸。雷声再次炸响，照亮后山半山腰那座破败的祠堂，飞檐下悬着的铜铃无风自动，发出令人牙酸的嗡鸣。
当林秋攥着嫁衣和日记冲进祠堂时，雨幕中响起唢呐声。破败的神龛前，七个纸扎的轿夫抬着顶朱红喜轿，轿帘无风自动，隐约可见里面端坐着个穿嫁衣的身影。供桌上摆着七个白瓷碗，碗里盛着发黑的糯米，每碗插着三支香，香灰垂落成诡异的人形。
突然，所有香同时熄灭。黑暗中，嫁衣从林秋手中飞起，自动披在她身上。冰凉的绸缎贴着皮肤，金线绣的并蒂莲仿佛活过来般缠绕住她的脖颈。祠堂大门轰然关闭，月光透过雕花窗棂洒进来，照亮墙上密密麻麻的婚书——每张婚书的新娘姓名栏，都写着"林秋"。
