京市奥体中心的灯光调试车在凌晨三点仍嗡嗡作响，林墨坐在后台化妆间，指尖无意识地着手机屏幕上那个许久未拨打的号码。屏幕背景是地球A母亲的老照片，烫着九十年代流行的卷发，站在大学琴房门口笑得温婉。而此刻地球B的母亲，住在城西那栋带院子的老房子里，窗台上永远摆着她亲手种的茉莉。
电话响到第三声才被接起，背景音里有瓷器轻碰的脆响。“喂？”母亲的声音透过听筒传来，带着惯有的疏离，像隔着一层磨砂玻璃。
“妈，是我，林墨。”他刻意放软了语调，目光落在化妆镜里自己略显疲惫的脸，“下周六我在奥体中心开演唱会，想……想请您来看看。”
电话那头沉默了几秒，能听到隐约的水流声，像是母亲正在洗碗。“演唱会？”她的语气没什么波澜，“我对那些吵闹的东西没兴趣。”
这是意料之中的回答。原主与母亲的关系，在“叛逆期辍学闯娱乐圈”的事件后降到冰点。林墨深吸一口气，指尖叩了叩桌面：“这次不一样，妈。我写了几首新歌，有一首……我觉得您会喜欢。是关于……很多年前的事。”他没说破，知道母亲懂他的意思，地球A记忆中母亲最爱哼《晴天》雏形旋律。
水流声停了。母亲似乎在思考，良久才轻轻“嗯”了一声：“……地址发给我吧。”
挂了电话，林墨靠在椅背上，掌心沁出薄汗。张涛端着热咖啡进来，看到他脸色：“墨哥，阿姨答应了？”
“嗯。”林墨接过咖啡，热气氤氲了视线，“把VIP区第一排中间的位置留给她，让安保那边注意，别让人打扰。”他顿了顿，补充道：“再让人送束白茉莉到后台，她喜欢。”
张涛点点头，却留意到林墨放在桌角的手机——屏幕还亮着，显示着一个音乐文件的预览界面，文件名是“晴天-最终版”。而手机备忘录里，用小字记着一行日期：“地球A母亲生日，曾说想听他写一首‘像夏天雷雨过后’的歌。” 这个细节，此刻只有林墨自己知道。
演唱会当晚，奥体中心座无虚席。当舞台灯光暗下，只有一束追光打在中央的钢琴上时，躁动的人群渐渐安静下来。林墨穿着简单的白衬衫，坐下时，目光下意识地扫向VIP区。
母亲就坐在那里，穿着一件素色旗袍，头发一丝不苟地挽在脑后。她面前的小桌台上放着那束白茉莉，在聚光灯边缘的阴影里静静绽放。西目相对的瞬间，林墨看到她眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
“接下来这首歌，”他指尖落在琴键上，声音通过麦克风传遍全场，“写给一个……我很想靠近的人。”
前奏响起，是干净的吉他和弦，带着夏日蝉鸣般的慵懒。林墨开口时，声音比录音室版本多了几分现场的沙哑：“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
地球A的记忆碎片随着旋律翻涌：母亲在厨房哼歌的背影，下雨天递过来的伞，还有自己第一次弹错和弦时她眼中的温柔。这些画面与地球B母亲此刻的神情重叠，让他的嗓音染上了真实的情绪。
“从前从前，有个人爱你很久……”
副歌部分，全场大合唱的声浪几乎盖过他的声音。林墨却清晰地看见，VIP区的母亲微微侧过头，抬手拂了拂脸颊。舞台灯光恰好扫过，照亮她泛红的眼眶和紧抿的嘴唇。那一瞬间，他仿佛看到了地球A母亲在他大学音乐会后偷偷抹泪的模样。
歌曲结束时，掌声雷动。林墨起身鞠躬，目光始终锁定着母亲的方向。她没有像其他观众那样鼓掌，只是静静地坐着，手里轻轻攥着旗袍的一角。但林墨知道，有什么东西正在冰层下悄然融化。后台监控屏幕前，张涛注意到母亲这个细微的动作，悄悄拍下了照片——这将是林墨修复亲情的重要见证。
演唱会结束后，后台休息室里只开了一盏暖黄色的落地灯。母亲坐在沙发上，面前放着那束刚送来的白茉莉，花香弥漫在沉默里。
“歌不错。”她终于开口，语气比电话里柔和了些，“那首《晴天》，旋律很特别。”
“您喜欢就好。”林墨递给她一杯温水，坐在她对面，“是我自己写的。”
母亲接过水杯，指尖在杯壁上划过：“我年轻的时候，在音乐学院进修过一段时间。”她像是不经意地提起，目光却落在林墨脸上，“有位教作曲的教授，姓陈，叫陈景明。他讲课的时候，总喜欢哼一些很老派的调子，和你这首歌的副歌部分，有种奇怪的相似感。”
林墨端着水杯的手微微一顿。沉默了几秒，像是在思考。随后拿起桌上的娱乐杂志，翻到一篇关于“跨次元灵感”的报道：“您看，现在好多创作者都说，有时候写东西会觉得‘似曾相识’，就像在另一个世界听过见过。我写《晴天》的时候，也有这种感觉，好像……好像真的经历过歌里的故事。”
母亲的目光落在杂志上的“平行世界热”标题上，眉头微蹙。她盯着林墨看了几秒，那眼神锐利得仿佛要穿透他的伪装。林墨迎上她的视线，眼神坦荡，带着对“灵感”的困惑与思索。
“也许吧。”母亲最终移开目光，端起水杯喝了一口，声音恢复了平静，“可能是我记错了。”
但林墨注意到，她放在膝盖上的手，无意识地蜷缩了一下。而他自己，在母亲提到“陈景明”的瞬间，心脏几乎要跳出胸腔。这个与地球A导师重名的教授，究竟是巧合，还是地球B与地球A之间更深层的联系？母亲的试探像一颗投入湖面的石子，在他心中漾开层层涟漪。
窗外的喧嚣渐渐褪去，休息室里只剩下暖黄的灯光和淡淡的茉莉香。林墨看着母亲的侧脸，突然发现她鬓角己生出几缕银丝。修复亲情的路还很长，而这次试探，让他意识到母亲或许早己察觉到什么。他轻轻开口，打破沉默：“妈，下次回家吃饭吧，我给您做您爱吃的糖醋排骨。”
母亲没有立刻回答，只是看着那束白茉莉，许久才轻轻“嗯”了一声。灯光下，她的嘴角似乎扬起了一个极淡的弧度。而林墨放在沙发扶手上的手，悄悄握紧了口袋里那张从地球A带来的、母亲与陈景明教授的合影复印件——那是他一首不敢让她看见的秘密。
