配电室的铁门锈蚀得如同巨兽的獠牙，苏九黎指尖触碰到把手的瞬间，剥落的铜绿簌簌落在白大褂上。转盘锁表面凝结着暗红锈迹，数字刻度早己模糊不清，唯有齿轮咬合的缝隙间，还残留着初代玩家挣扎时留下的指甲划痕。她从急救箱夹层摸出自制解码器，金属探针插入锁孔的刹那，齿轮组发出沉睡多年的嗡鸣。
转动密码盘的动作比手术更精准。第一圈逆时针旋转时，第三组齿轮发出细微卡顿；顺时针回拨的瞬间，第五齿与第八齿的碰撞声比其他齿轮低沉半度。苏九黎闭上眼，凭借记忆中的齿轮结构图推算密码，指甲在金属表面刮擦出火星。当最后一个齿轮归位，锁芯弹开的脆响在死寂的配电室里格外刺耳，惊起角落堆积的灰尘，在猩红应急灯下宛如悬浮的血雾。
墙面斑驳的涂鸦在紫外线笔照射下逐渐显形。最醒目的「不要相信列车长的怀表」用暗红颜料写成，笔画边缘皲裂如伤口，某个字母的勾划处还嵌着半截干枯的指甲。旁边歪歪扭扭的简笔画里，戴着怀表的列车长正将女孩的机械心脏嵌入列车核心，而站台背景里，隐约可见与苏九黎一模一样的身影。
当她将数据线接入控制面板，屏幕亮起的瞬间，后颈芯片突然发烫。视网膜上跳出父亲实验室的全息投影：冷白灯光下，布满血丝的眼睛盯着与眼前相似的电路图，红笔重重圈出标有「永夜核心」的符号，旁边批注着「容器觉醒的钥匙」。现实与记忆重叠的刹那，苏九黎的太阳穴突突跳动，数据线接口渗出的荧光液体，竟与她血管里的毒素颜色相同。
广播篡改程序启动时，整个车厢的灯光开始诡谲明灭。电子音先是尖锐啸叫，逐渐混入幽灵女孩支离破碎的啜泣，每个音节都带着金属刮擦的尾音。当列车长机械心跳的频率被录入声轨，三种声音交织成令人牙酸的和声，配电室的监控画面里，江凛团队成员同时捂住耳朵。有人慌乱系上红围巾，结打得歪斜松散；有人反复确认符咒，手指在「镇邪」符文上停留三次；而江凛只是将围巾随意披在肩头，紫外线灯始终对准苏九黎所在的方向。
此刻的列车长正在餐车擦拭怀表，机械手指拂过表盖缝隙时突然顿住。金属表面泛起蛛网般的裂痕，银色机油顺着纹路渗出，在桌面上汇成微型齿轮的形状。他猛地攥紧怀表，指关节发出齿轮崩裂的脆响，而广播里那句「列车长的弱点是红色」，恰好与怀表内部零件卡壳的声音完美重合。
苏九黎将篡改后的广播程序设置为循环播放，余光瞥见控制面板角落闪烁的警告：「检测到初代玩家残留意识」。她扯下袖扣，在金属表面刻下新的符文，口红颜料与机油混合，画出的图案竟与列车长怀表链的齿轮纹路完全一致。当配电室门外传来沉重的脚步声时，她最后看了眼墙上的涂鸦——那个与她相似的身影，此刻嘴角扬起了诡异的弧度。
