广播站的铁门锈蚀得如同巨兽的獠牙，苏九黎将掌心按在冰冷的金属表面，指尖传来细微的震颤——那是广播设备超负荷运转的嗡鸣。她瞥了眼腕间的微型摄像头，画面里自己苍白的脸上浮着病态的潮红，肾上腺素带来的兴奋感冲淡了读心能力残留的刺痛。
推开门的刹那，霉味混着电流焦糊味扑面而来。老旧的留声机正在循环播放《葬礼进行曲》，苏九黎摸出从游乐园商店顺来的听诊器，将听头贴紧唱片机外壳。摩斯密码的节奏透过金属传来，她一边默译，一边在墙上用口红写下解码内容：创始人墓碑，第三根蜡烛。
“原来如此。”她轻笑出声，声音在空荡的房间里激起回音。墙角堆叠的烟花装置映入眼帘，正是游乐园开业庆典遗留的危险品。苏九黎扯下裙摆的蕾丝，将烟花引线缠成诡谲的花束，雷管塞进唱片机的齿轮缝隙。倒计时开始的瞬间，她对着微型摄像头眨了眨眼——这个画面，会成为送给江凛的“惊喜”。
爆炸声撕开猩红雾霭的刹那，整个游乐园陷入癫狂。警报器发出婴儿啼哭般的尖啸，所有NPC同时停止动作，面具下的机械眼转为刺目的血红色。苏九黎将沾有自己发香的丝巾系在废弃的路标上，故意在逃跑路线撒下从沈知意那里顺来的符咒碎屑，每一步都精准计算着怪物的追踪逻辑。
“来呀，小可爱们。”她对着追来的小丑群抛了个飞吻，高跟鞋在血泊中打滑却稳如猎豹。读心能力的蓝光在瞳孔中明灭，她轻易捕捉到江凛的思维波动——对方正在制定向过山车废墟撤退的计划。苏九黎嘴角勾起弧度，提前用口红在岔路口画下误导符，将暴走的NPC大军引向正确方向。
当江凛的怒吼混着枪声传来时，苏九黎正躲在墓碑后的阴影里。她看着微型摄像头里混乱的战场：沈知意的符咒在怪物群中炸出蓝光，却因提前被腐蚀而威力大减；菜鸟玩家的尖叫被小丑的锯齿手套轻易撕碎。江凛的紫外线灯扫过她留下的误导符，男人突然转头，仿佛能穿透雾气看到她的冷笑。
“游戏该进入下一幕了。”苏九黎摸出从广播站顺走的备用广播磁带，上面密密麻麻写满新规则。能力副作用开始发作，她的太阳穴突突跳动，眼前闪过自己在现实实验室的片段——父亲举着注射器，对她说“你是最完美的容器”。她咬着牙将恐惧抑制剂喷进喉咙，甜味混着血腥味在舌尖蔓延。
摩天轮在远方轰然倒塌，扬起的烟尘中，苏九黎朝着创始人墓碑走去。第三根蜡烛下，她挖出锈迹斑斑的铁盒，里面躺着半块刻着“永夜”标志的规则碎片。当追兵的脚步声逼近时，她将碎片贴身藏好，对着墓碑上模糊的照片轻声说：“感谢你的礼物，接下来，该我改写剧本了。”
